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När nya vågen 
kom och hur vi 
dök in i den 
Gert Aspelin

Åren runt 1960 producerades många filmer som idag 
anses vara viktiga riktmärken i filmhistorien.  Jean-Luc 
Godard debuterade som långfilmsregissör 1959 med 
Till sista andetaget liksom också François Truffault 
(De 400 slagen). 1960 gjorde Luchino Visconti Rocco 
och hans bröder och  Federico Fellini Ljuva Livet. Två år 
senare kom 8½. Michelangelo Antonioni fullbordade 
sin triptyk Äventyret, Natten och Feber mellan 1960 och 
1962. Fransk och italiensk film var tongivande inom 
kvalitetsfilmen, men även i USA fanns en rörelse mot ett 
friare formspråk: John Cassavetes Skuggor på Manhattan 
vann kritikernas pris i Venedig 1960. Pull My Daisy 
(1959), Robert Franks och Alfred Leslies kortfilm med 
Jack Kerouacs berättarröst visades på Moderna Museet 
1962. Andra minnesvärda filmupplevelser från tiden var 
Akira Kurosawas Yojimbo (1961), Luis Buňuels Viridiana 
(1961) och Mordängeln (1962). Uppräkningen skulle kunna 
bli mycket lång. Huston, Ford, Germi, Polanski, inte att 
förglömma Ingmar Bergman, som i dessa år arbetade 
med sin trilogi Såsom i en spegel, Nattvardsgästerna 
och Tystnaden. Också Hollywood producerade starka 
kort: Billy Wilders I hetaste laget kom 1959 och Alfred 
Hitchcocks Psycho 1960.
 
Jag fyllde sexton år 1960 och var sedan något år 
uppfylld av ett häftigt engagemang för den moderna 
bildkonsten. Att då också få möta filmberättelser 
av denna dignitet var drabbande. Nya vågens filmer 
signalerade uppbrott, förändring, liksom jazzen, 
poesin. Allt hängde ihop. Det kändes som jag 
kommit med i en befrielserörelse.

Jag hade fördelen av att växa upp i Lund, en stad 
som efter den tidens mått ägde en väl utbyggd 
kulturell infrastruktur.  Lund var en bra biostad – 
alla de ovan uppräknade auteur filmerna kom till 
staden, inte långt efter att de haft världspremiär. 
Den kvalitetsfilm som köptes in för svensk 
distribution passerade någon av stadens biografer. 
I minnet lyser namnen i neon: Skandia, Reflex, 
Aveny, Palladium, Saga och Regina. Studenternas 
filmstudio fyllde på med visning av klassikerna 
och många gamla surrealistiska  avantgardefilmer 
visades på Arkivmuseet, i rispiga och snöiga kopior. 
Redan innan jag fyllt tjugo kände jag mig som en 
erfaren cineast.

I min närmaste vänkrets fanns en väldig aptit på 
kultur i alla dess former och vi stimulerade varandra 
till att fördjupa våra kunskaper. Många av oss 
ville bli –  och blev också yrkesverksamma inom 
fältet. Göran Stangertz var barndomskamrat och vi 

hade varit på bio ihop sedan 1954, då vi började se 
matinéföreställningar med Hopalong Cassidy och 
Lassie  – för att sedan själva iscensätta äventyren i 
våra lekar. Bruno Karlsson träffade jag på gymnasiet 
och samtalen kretsade kring bildkonst, jazz och 
beatpoesi. Han lärde mig mycket. Ola Billgren kom 
från Löderup till Lund och bodde när vi möttes 1962 
vid Clemenstorget hos en kamrat, Kjell Johansson. 
Ola hade då redan debuterat på Lilla Konstsalongen 
i Malmö och var i stark utveckling. Hans yngre bror 
Jean spelade piano och ville bli konsertpianist. Ola, 
Bruno och jag delade åren 1962-63 ateljé uppe på 
Katedralskolans vind.
 
Film var viktigt. Vi såg det mesta av repertoaren, 
ibland flera föreställningar av samma film. Det 
gällde att passa på. Efter en vecka var filmen 
försvunnen. Villkoren var annorlunda på den tiden. 
Film var bio. Vi var medvetna om att det också fanns 
en alternativ produktion, avantgardefilmer av Peter 
Weiss snitt hade t ex. visats på Arkivmuseet, men 
den formen intresserade inte lika mycket. Det vi såg 
på Aveny i det ordinarie filmutbudet verkade ofta 
minst lika experimentellt, och kunde (åtminstone i 
Lund) fylla en salong. Att en kommersiell producent 
satsade på en film som berättar en hopplös historia 
om omöjlig kärlek mellan en snuvig präst och en 
lärarinna med svåra eksem kan idag verka vara en 
gåta. Men då fanns det plats för många olika sorters 
filmuttryck, den amerikanska dramaturgin hade 
ännu inte till fullo erövrat mediet.  

Innan de digitala kanalerna börjat strömma levde 
vi i ett mycket begränsat informationsflöde. 
Tidskriften Chaplin hade visserligen omsorgsfulla 
index med de viktigaste regissörernas alla filmer, 
men vad hjälpte det om det inte fanns en chans 
att få se dem? Ofta fick brist på information 
överbryggas med rena fantasier. En svartvit 
reproduktion i någon obskyr tidskrift kunde med 
lite inbillningskraft bli en filmupplevelse. Innan 
Antonioni spelat in Äventyret hade han regisserat 
Skriet; fotot i filmtidningen hade ett starkt sug. ”En 
mer traditionellt neorealistisk film, men intressant”, 
sa Ola Billgren som sett den i Köpenhamn där 
han hade sin mors släkt. Jag blev grön av avund: 
”ska nog kunna se den i Paris på cinemateket i 
sommar”. Att resa till Paris var en önskedröm som 
för mig uppfylldes vid tre tillfällen dessa år. Här 
befann man  sig mitt i hjärtat av det moderna. Att 
komma bildkonsten in på livet var nummer ett. Men 
nummer två – det var att sitta i biografmörkret och 
röka caporalcigaretter.
 
Den fransk/italienska kulturmiljön vi beundrade 
och ville bli delaktiga av var omsvept av en 
skimrande aura, men – kruxet var att ingen av 
oss riktigt behärskade språken. Ola, som varit 
med sin far på flera spanska resor, hade snappat 
upp en hel del och visade betydande förmåga till 
spansk konversation när en av hans andalusiska 

vänner kom på besök. Det imponerade, men 
för mer avancerade texter var vi alla beroende 
av svensk översättning och för att förstå 
kulturdebatterna tvingades vi lita till journalistisk 
andrahandsförmedling. Från dagens horisont kan 
det tyckas obegripligt att vi inte lade någon tid 
på språkstudiet, när vi nu var så fångade av den 
europeiska diskursen. Men vi var lika fångade i det 
provinsiella och hade egentligen inga ambitioner 
att nå utanför de ramverken. Impulserna från 
kontinenten skulle omsättas här, i svensk kontext.

Jag nämnde tidigare begreppet auteurfilm. Det hade 
kommit i svang också i den svenska filmdebatten. 
Man ville betona att film var ett uttrycksmedel 
för regissörens personliga vision, i motsats 
till hur det gick till vid Hollywoods industriella 
produktionslinjer, där filmstjärnorna lyftes fram 
som viktigaste affischnamn. Det hände att det 
bara var amatörer i auteurfilmens rollbesättningar 
men i de flesta fall var det fråga om kvalificerad 
auteurfilm. Det fanns stjärnor med stark lyskraft; 
i många av de högst värderade filmerna förekom 
Marcello Mastroianni, Alain Delon, Monica Vitti och 
Jeanne Moreau i rollerna. De var underbara. När 
jag fick mitt första konststipendium köpte jag på 
NK i Stockholm en svindyr vit sommarkostym – 
nog var det Mastroianni jag ville efterlikna. Jeanne 
Moreau var också allas favorit. I Jules och Jim 
sjunger hon i en lycklig scen Le Tourbillon till enkelt 
gitarrackompanjemang. När jag hör den visan, vilket 
tyvärr inte sker så ofta idag, hugger det till i hjärtat. 
Som att bli påmind om en gammal kärlekshistoria.

Jag hade redan bestämt att bildkonsten skulle bli 
mitt livsval, men när jag kom ut från bion efter att 
ha sett Rocco och hans bröder måste jag erkänna att 
jag aldrig blivit lika berörd av någon målning. Ingen 
bild hade gripit mig så djupt, inte ens Rembrandts 
oxe som gjort mig knäsvag på Louvren. Film var 
kanske ändå framtiden, var det dags att tänka om?
 
Jag hittade massor med argument för att inte 
engagera mig på allvar i filmproblematiken; jag 
föreställde mig alla praktiska bekymmer som kan 
uppkomma, stränga budgetkrav, oöverstigliga 
kostnader, samarbetsproblem, ekonomisk 
bankrutt – dessutom, för att lyckas i branschen 
måste man vara alert och kunna fatta snabba 
beslut, en förmåga jag visste fattades mig. I 
vänkretsen diskuterades ofta och intensivt de olika 
konstarternas egenskaper och vi enades om att 
inget medium kunde mäta sig med film vad gäller 
suggestionsförmåga. Någon som läst lite estetik 
berättade om Lakoon av Lessing och om hans 
distinktion mellan rummets och tidens konstarter. 
Den analysen gav ett visst hopp om att bildkonstens 
dagar ännu inte var räknade. Mycket talade för att 
utforskandet av färgrymder och ytors avgränsningar 
ger helt andra, men ojämförliga upplevelser – det 
var bara att gå till sig själv: måleriet hade vidgat 

horisonten.

För att få klarhet i frågan om film skulle kunna 
bli ett fruktbart uttrycksmedel för mig, varför 
inte börja med att pröva mediet med hjälp av 
en enkel smalfilmskamera? Idag vore det ett 
naturligt alternativ; om du vill filma, börja med 
mobiltelefonen. Nej, det skulle vara riktiga grejor, 
åtminstone 16 mm, svartvitt, annars fick det vara. 
Resultatet skulle ju spelas upp i en biografsalong, 
det var en självklar förutsättning. Varför skulle inte 
jag kunna få upp en film på repertoaren – vid denna 
tid var framtidsoptimismen gränslös bland unga 
människor. Det låter häpnadsväckande naivt, men 
jag trodde att jag skulle kunna ”skriva film” precis 
som Bresson, bara jag fick tillgång till professionell 
utrustning. Denna grandiosa självöverskattning 
dolde en lika stor osäkerhet. Som tur var, ingen 
erbjöd mig hjälp att realisera mina filmidéer och jag 
kunde hålla dem kvar i min drömvärld – och därmed 
sätta mig lugnt i biofåtöljen och låta det förbli ett 
nöje att kritiskt betrakta andras försök.

En som däremot ville pröva filmmediet i det verkliga 
livet var Ola Billgren. Han bangade aldrig ut för nya 
utmaningar. Vintern 1962-63 hade han påbörjat 
sin nyorientering mot en ny realism. Vägvisare var 
bl.a Alain Robbe-Grillet, den nya franska romanens 
förgrundsgestalt. Flera av hans romaner hade 
översatts till svenska. Ola läste först Stenögon (Le 
Voyeur) och boken slog ner som ett blixtnedslag: 
”Jag fann den vara det mest storslagna stycke 
kritisk litteratur jag någonsin kommit i kontakt 
med”. Trots Olas intensiva utläggningar om hur 
fantastiskt detta nya sätt att se världen var, 
lyckades han inte riktigt övertyga mig. J ag var inte 
mogen för denna avancerade ”uppgörelse med 
det humanistiska arvet”, jag förstod inte till fullo 
poängen med denna vilja ”att utplåna resterna 
av metafysisk reflexion”.Också när Robbe-Grillet 
i samarbete med Alain Resnais skapade filmen I 
fjol i Marienbad (1961), tyckte jag resultatet blev 
något affekterat. Antonionis estetik var absolut 
överlägsen. Det ansåg nog Ola också, men han hade 
inga svårigheter att ta till sig denna mer högspända 
formalism. Han uppskattade stiliseringen.

Ola Billgrens första försök med filmmediet skedde 
1963. Tillsammans med Kjell Johansson och Carl 
Slättne gjordes då kortfilmen Avbild. Mer om den 
senare. Samma år var Ola Billgren också, jämsides 
med intensivt måleriarbete, i full färd med att skriva 
ett synopsis till en egen långfilm. Vad den skulle 
handla om har jag bara ett svagt minne av. Han 
ville berätta om en familj i kris, faderns dödsfall, 
döttrarnas reaktioner. Berättelseutvecklingen 
var nog inte lika betydelsefull som själva 
bildgestaltningen. Precis som i sitt nyvunna 
måleri sökte han göra en ”utrensning av all slags 
antropomorfism, antropocentrism och animism” och 
lade fokus på ting och objekt i rummet för att, med 



Walter Benjamins ord, nå ”det optiskt-omedvetna”. 
För att förklara sina intentioner tecknade han 
också flera storyboards. Det hela utvecklades  i 
ett stort och genomarbetat långfilmsmanus som 
han skickade till Gunnar Oldin, just nybliven 
produktionschef på Europafilm. Ola berättade 
sedan att han fått ett svarsbrev med tack och 
”klapp på axeln” – oacceptabelt för en ytterst 
självmedveten 23-åring: Oldin var en nolla. Nu 
intensifierades i stället ateljéarbetet än mer och 
Olas måleri kom in i en ny fas.

Vad hade hänt om Gunnar Oldin verkligen hade 
förstått den unge Ola Billgrens potential – hade vi 
gått miste om de målningar som nu auktioneras ut 
för miljonbelopp och istället fått en rad filmer med 
given plats i den europeiska filmkonstens kanon? 
Om han vid denna tid verkligen fått chansen att 
arbeta med långfilm, hade han då funnit filmmediet 
så lockande att utforska att måleriet fått stryka 
på foten? Han hade ännu inte kommit så lång in i 
sitt eget måleriska språk och den vision som drev 
honom framåt hade han kanske lika gärna kunnat 
realisera i kinematografi. Naturligtvis är detta bara 
spekulationer. Hade hans egensinne gjort honom 
omöjlig i det kommersiella produktionssystemet? 
Jag tror faktiskt inte det – han var en mycket social 
person och samtidigt tillräckligt manipulativ för 
att kunna baxa sina idéer genom nålsögon. Hur 
som helst, detta långfilmsprojekt resulterade inte 
i något annat än en hög papper. Om de fortfarande 
ligger i någon gömma vet jag inte, manuset är inte 
omnämnt någonstans i Ola Billgrens curriculum 
vitae.

Olas expansiva arbetssätt innebar att många idéer 
aldrig blev mer än hugskott. Detta med film var 
emellertid  absolut inte bara ett infall, även om 
den filmografi-lista man kan upprätta över Ola 
Billgrens verk blir ganska mager. Den består vad 
jag vet endast av två nummer, båda från tidigt 
sextiotal. De filmer i vilka han medverkat i och satt 
sin personliga prägel på är Avbild från 1963 och Ill 
Wind, inspelad 1964. Båda är kortfilmer och filmade 
med 16 mm film. Ill Wind fick jag tyvärr aldrig 
tillfälle att se. Det enda jag vet är att ljudspåret 
innehåller Billie Holidays inspelning av låten och 
att det var inspelningsplats bl a vid Löderups 
strandbad. Filmen gjordes i samarbete med Urban 
Lasson. Jag tror inte den finns tillgänglig för visning. 
Avbild däremot är lätt åtkomlig, då filmen ligger 
i Filmarkivet och kan ses på dess hemsida. Jag 
rekommenderar ett besök.

Avbild tillkom som tidigare nämnts i ett samarbete 
med vännerna Kjell Johansson och Carl Slättne. 
De studerade vid denna tid i Lund och delade Ola 
Billgrens djupa filmintresse. Båda började hösten 
1963 vid den nyinrättade redigerarutbildningen 
vid Sveriges Radio. Det var den första egentliga 
filmutbildningen i Sverige innan Filminstitutets 

filmskola  kom till stånd. Slättne hade tidigare 
på egen hand gjort en liten dokumentärfilm, men 
annars är Avbild ett förstlingsverk. Ola Billgren 
stod för manus och filmning, hans bror Jean för 
musiken. Kjell Johansson regisserade, Carl Slättne 
var producent. Filmen är 21 minuter lång, 16 mm, 
normalbild (1,37:1), optisk mono, svartvit och färg.

Det är klart att filmen har många brister. Det 
tekniska fallerar till och från och nybörjarens 
valhänthet blir ibland alltför uppenbar. Om man kan 
bortse från detta, upptäcker man snart att filmen 
ger prov på ett förhållningssätt som förebådar 
mycket av det som  kommit att utmärka Ola 
Billgrens mogna verk: hans alldeles speciella mix av 
analytisk distans och hetta.

Filmen är upplagd som en resa genom bildhistorien 
och ger exempel på hur människan har avbildats 
under olika epoker. Billgrens utgångspunkt är 
semiotisk men undersökningens bildurval har 
gjorts helt utifrån hans egna idiosynkrasier. Många 
målningar stiger fram som hans egna favoriter, 
andra bilder är med för att kontrastera. Ola ville 
kritiskt granska myter om makt och skönhet och hur 
de begreppen framställts genom tiderna. Planen har 
vissa likheter med den John Berger tillämpar i Ways 
of seeing (1972) och som han säger sig ha hämtat 
hos Walter Benjamin, i hans essä Konstverket i 
reproduktionsåldern. Men man får inte glömma att 
Avbild är tillkommen långt innan vi mött dessa verk 
och det tankegods som idag  blivit mainstream.

Upplägget är enkelt och systematiskt. Filmen 
är uppdelad i fyra avdelningar: kvinnobilden, 
mansbilden, familjebilden, självporträttet. 
Innan varje kapitel kommer, som ingress, en kort 
spelfilmsekvens. Dessa småfilmer är anekdotiska 
tablåer, gjorda i Godards efterföljd. De vill vara 
lekfulla, lite nonchalanta – men blir, på grund av 
nybörjarhandlaget, lite klumpiga. Varje avdelning 
består sedan av ett sammanhängande bildmontage 
av olika porträtt. Här tycker jag man lyckas bättre; 
kameran åker in och ut, glider upp och ner, tonar in 
och låter bilderna upplösa sig i dubbelkopieringar. 
Det sker rytmiskt och säkert utan överdrivna 
effekter. De filmade reproduktionerna visas i färg, 
ibland i sådan förstoring att rasterpunkterna gör att 
man ser ”en bild av en bild”.

Porträtten i de tre första sekvenserna är inte 
upplagda i tidsföljd. Korrespondenser av annat 
slag styr rörelsen. En Vermeermålning tonar över 
i en kvinnoprofil från quattrocento, en badflicka 
från dagens (1960-talets) modetidning följer på 
ett porträtt av Jacques-Louis David. Ibland är 
närbilderna närgångna och påträngande, ibland 
verkar stämningen vekt romantisk eller mörkt 
demonisk. I vissa utsnitt tycker man sig känna igen 
målningar av Ola tillkomna tjugofem år senare.

Det fjärde och sista kapitlet börjar med en svartvit 
sekvens på temat bild/avbild. Ett foto rivs itu, en 
kvinna jämför sig i spegeln med sin fotografiska 
avbildning. Vi har kommit till självporträtten. Till 
skillnad från de tidigare sekvenserna ligger de nu 
i historisk följd: Rembrandt, Munch, Cézanne, Van 
Gogh, de tidiga modernisterna – ända fram till 
dagsaktuella informella verk: från Antonio Sauras 
utsmetade huvudform vandrar kameran vidare 
runt i Pollocks drip- och skvättmålningar där den 
hittar humanoida figurationer som emellertid 
snabbt försvinner in i svärtan igen, bara för att 
i nästa ögonblick dyka upp i en ny gestalt. Som 
avslutningsbild ligger en målning bestående av 
ett gråvitt skimmer all over, gissningsvis målat av 
Mark Tobey. Här är det inte längre möjligt att avläsa 
någon gestalt alls,  motsatsen mellan figur och 
grund, som tidigare styrt kamerans rörelse genom 
bildernas terräng är upphävd. Allt är upplöst i ett 
enda enhetligt dis.

Ola Billgren är vid tiden för filmandet starkt kritisk 
mot denna senaste fas i modernismens utveckling. 
Det är nu han i stället finner nya möjligheter i en 
minutiös realism. Och det är nu som Antonionis 
filmspråk (och Vermeers målningar) leder honom 
fram till ett interiörmåleri där det alltid finns 
någonting i vägen som skymmer sikten, eller där 
betraktarens synfält är trångt och klaustrofobiskt. 
Erotiskt laddat. Kanske ansåg han att måleriet hade 
bättre förutsättningar att befästa denna vision än 
filmen?

Detta ställningstagande, att välja bort filmkameran 
och i stället utveckla ett fotorealistiskt formspråk 
i det traditionella mediet olja på duk, var nog 
på sitt sätt logiskt. Kärnpunkten i Billgrens 
estetiska program var att komma bort från det 
antropocentriska perspektivet. Det hindrade, 
som Ola skrev ”etableringen av en illusionsfri 
världsbild”.  Den ”fetischistiska” närläsningen, 
ett ofta använt grepp i den subversiva kampen, 
passar oljemålningstekniken väl eftersom den 
ger möjlighet till en extrem detaljskärpa. Vi låter 
Billgrens dåvarande idol, Alain Robbe-Grillet få 
sista ordet i denna diskussion. Citatet är taget från i 
en intervju  i Lui 1966:
 
Jag har för övrigt det intrycket att det erotiska 
fotografiet har en större framtid än filmen därför att 
filmen endast reproducerar verkliga förlopp medan 
kameran, inom ramen för det totala förloppet, kan 
fixera priviligierade, utvalda plan. Ty det som stannar i 
vår föreställningsvärld, det som möblerar våra minnen 
eller det som när våra projekt i erotiska angelägenheter, 
det är inte ett kontinuerligt skeende, utan vissa 
isolerade gester avklippta mitt i en rörelse: en flicka i 
en sommarklänning som visar sin böjda nacke när hon 
spänner sandalremmen.    



Bianca Maria Barmen

Slutet av juni 1988, jag är på 
besök hos min bror som bor 
på Svenska studenthemmet 
på Cité universitaire i Paris.

Det har börjat skymma när vi 
tar en promenad på området 
för att titta på de olika na-
tionernas studenthem. Ett av 
dem ligger mörklagt, men när 
vi kommer närmre ser vi att 
svagt ljus strömmar ut från ett 
av fönstren högst upp, med 
en halvt neddragen jalusi och 
några krukväxter som avteck-
nar sig som mörka silhuetter. 
I övrigt ser det igenbommat 
ut och vildkatter tycks ha 
gjort stället till sitt och hop-
par ogenerat upp och ner för 
trappavsatsen framför huset. 
Antagligen finns det en ensam 
vaktmästare kvar som till-
sammans med katterna håller 
ställningen; det är det kam-
bodjanska studenthemmet. 
Kambodja, detta land som 
alltsedan 70-talet befann sig i 
ett undantagstillstånd. 

På en skolresa i Paris 1983 
hade jag med djup fascination 
betraktat de leende Apsa-
radansarna på reliefer på 
avdelningen för khmerkonst 
på Musée Guimet, och en 
dröm om att få se Angkor Wat 
i verkligheten föddes. Un-
der min vistelse i Paris 1988 
återvänder jag nu till Musée 
Guimet och låter mig igen 
”hypnotiseras” av de leende 
skulpturerna och relieferna.

Men det finns också andra 
bilder som då och då börjar 
synas i tidningsartiklar vid 
denna tid, bilder tagna på 
tortyrcentret Tuol-Sleng i 
Phnom-Penh mellan 1975-79. 
Allvarliga, intensiva blickar 
som stirrar rakt in i kameran, 
ansikten och kroppar som 
ibland bär tydliga spår efter 

svår misshandel, slocknande 
blickar som uttrycker att allt 
hopp är förbi, barn med sorgs-
na oförstående ögon, gamla 
som blundar, någon som 
uttrycker trots och ser ankla-
gande rakt in i kameran. 

I november 2006 går min 
dröm i uppfyllelse och jag 
besöker för första gången 
Kambodja. Först en fyra 
dagars resa runt om i Ang-
kor-området, och jag fylls av 
dess överväldigande skönhet. 
Och sedan, i Phnom Penh: jag 
möts av skulpturernas leen-
den hos en man av kött och 
blod, han heter Channy och 
tio månader senare är vi gifta.

Kambodja 17 april 1975 – 7 ja-
nuari 1979, då landet styrs av 
de Röda khmererna och kallas 
Demokratiska Kampuchea. 

I sin film L’Image manquante 
eller med den engelska titeln 
The Missing Picture, skild-
rar Rithy Panh de omänsk-
liga förhållanden som rådde 
under denna tid med hjälp 
av utkarvade lerfigurer som i 
början av filmen ses ta form 
i skulptören Sarith Mangs 
händer. Lerfigurerna agerar 
i olika tablåer eller dioramor 
och med utgångspunkt i Rithy 
Panhs eget liv och hans egen 
familjs historia visas vad som 
hände i landet. Den beskriver 
också vad det är att vara en 
överlevande när i stort sett 
hela ens familj har utplånats 
under ohyggliga förhållanden. 
Det är ingen överdrift att säga 
att Kambodja under denna tid 
blev till ett enda stort koncen-
trationsläger.

Förutom tablåerna med 
lerfigurer visas också doku-
mentära filmavsnitt från tiden 
före Röda khmererna. En tid 
då Rithy Panh som ung pojke 
(han är född 1962) brukade 

följa med en granne som var 
filmregissör till inspelningar 
med traditionella kambod-
janska dansare som aktörer. 
Han beskriver skönheten, 
mildheten och glädjen under 
denna tid. 

Men snart störs idyllen ge-
nom de amerikanska bomb-
ningarna; över 500 000 ton 
bomber fälldes över Kam-
bodja mellan 1969-73, till en 
sammanlagd styrka av 40 
Hiroshimabomber, något som 
var med till att bidra till att de 
Röda khmerernas organisa-
tion växte sig stark, kanske 
framför allt bland folk på 
landsbygden och bland stu-
denter som ofta hade vistats 
i perioder i Paris. Så när de 
Röda khmererna intog Phnom 
Penh 17 april 1975, eller år 0 
som nu proklamerades, var 
de många som framför allt 
kände en viss förväntan och 
optimism inför vad som skulle 
hända. Snabbt tömdes staden 
på sin befolkning, folk sam-
lades ihop och kördes ut på 
landet för omskolning, för att 
bli ”de nya människorna”. 

Men rätt snart visade de Röda 
khmererna sitt rätt ansikte. 
Ett fasansfullt omänskligt 
förtryck tog sin början med 
Pol Pot som broder nr 1.

De små lerfigurerna i Panhs 
film blir allt mer utmärglade, 
de förbjuds bära färgrika klä-
der, alla tyger färgas svarta på 
order av ledningen. Det enda 
plagg med färg som tilläts var 
de traditionella rutiga tyg-
styckena, krama, som an-
vänds som sjalar eller lindade 
runt huvudet som skydd mot 
solen. 

Föraktet för utbildning, gamla 
traditioner och religion var 
totalt. Och ett förfluget ord 
eller en liten missgärning i för-

Rithy Panh L’Image manquante eller The 
Missing Picture
Tankar som kommer till mig

hållande till de nya regler som 
nu gällde innebar ytterliggare 
umbäranden och inte sällan 
också tortyr och avrättning.

Panh klipper också in svart/
vita filmsekvenser från de 
propagandafilmer som de 
Röda khmererna lät spela 
in. Horder av svartklädda 
människor, ofta barn, syns i 
dessa filmer, människor som 
i snörräta rader balanserar 
tungt lastade korgar på käp-
par över axlarna för att bära 
bort jord vid något dammbyg-
ge samtidigt som en spea-
kerröst hörs lovprisa den nya 
erans stora framgångar för 
mänskligheten. The Missing 
Picture, den saknade bilden, 
är den av hur det verkligen var 
för dessa människor som bar 
de tunga korgarna, de bilder 
som Rithy Panh skapar med 
sina lerfigurer, bilderna av 
svälten, de godtyckliga be-
straffningarna, de små döen-
de barnens sista natt innan 
det sista andetaget.

Propagandafilmerna med en 
ständigt leende Pol Pot, de 
bilderna finns, som vet han 
ingenting om vad som verk-
ligen pågår i landet. Men den 
saknade bilden, The Missing 
Picture: ett barn som fostrats 
till att ange sin mor när hon 
stjäl mangofrukter för att kun-
na ge åt sina svältande barn, 
hur hon sedan förs bort av 
byledarna och aldrig kommer 
tillbaka. 

Rithy Panh frågar: ”De i Pa-
ris, som uppskattade Röda 
Khmerernas slogans, såg de 
oss i vårt lidande, eller var det 
en saknad bild?” och vidare: 
”Propagandafilmerna – revo-
lutionen de lovade finns bara 
där. Bilderna som finns, de är 
inte sanningen, de visar inte 
hungersnöden.”

Människorna som dehumani-
seras genom hunger, sjukdom 
och fysisk svaghet förnekades 
av intellektuella i väst. Inte 
minst bland svenska politiker 
och författare som borde ha 
vetat bättre.

Det är tungt, ändå fyller Rithy 
Panh sina bilder med så 
mycket poesi, den poesi som 
Röda khmererna gjorde allt 
för att utplåna. Han avslutar 
med att säga att den saknade 
bilden har han naturligtvis 
inte kunnat finna, att han sökt 
efter den förgäves, men att 
han lämnar över den till oss, 
betraktarna, så att den sakna-
de bilden aldrig ska upphöra 
att söka efter oss.

En saknad bild som Channy 
gett mig: Han sitter på sin 
fars axlar, de är på flykt, det 
är det enda minne han har 
av sin far som var utbildad 
läkare i Paris. Det är 1978 och 
fadern förs bort. När de Röda 
khmerernas styre har fallit i 
januari 1979 och vietname-
siska styrkor intagit Phnom-
Penh, beger sig Channys mor 
till Tuol-Sleng. Tuol-Sleng, 
skolan som omvandlades till 
tortyrcentret S-21, har öpp-
nats. Hon söker efter sin man, 
hon minns ännu tyget i hans 
byxor och betraktar de svårt 
misshandlade kropparna som 
låg kvar när vietnameserna 
tog sig in i centret. Hon går 
igenom fotona som tagits på 
tortyroffren timmarna innan 
de fördes bort för att avrättas. 
Alla noggrant dokumenterade. 
Men hon finner inte bilden av 
sin man där.

Under många år fantiserar 
hon och barnen om att han 
kanske lyckades fly, kanske 
till Thailand eller till Frankri-
ke, eller kanske till och med 
till USA. Men det kommer ald-
rig några livstecken och nu är 
det 36 år sedan han försvann.

Sommaren 2012 besöker 
Channy och jag Paris och åker 
ut till Cité universitaire. Chan-
ny vill titta på det kambod-
janska studenthemmet där 
hans far bodde på 60-talet. 
Jag frågar i receptionen om 
det finns några arkiv att tillgå, 
där man kan se vem som har 
bott där. Jag får ett nekande 
svar. Alla arkiv förstördes 
under den våldsamma tiden i 
början av 70-talet.

Stillbilder från L’image manquante, 
Rithy Panh, 2013 



Surveillance
Axel Berger



Den komplexa bilden, som filmregissören Roy 
Andersson talar om i sin bok ”Vår tids rädsla 
för allvar” beskrivs ibland som ”det perfekta 
montaget”. Det betyder att allt som behövs 
finns där, i en enda bild: i en teckning, i ett foto 
eller en filmsekvens. Den komplexa mång-
stämmiga bildens tilltal är direkt och mångty-
digt på samma gång. Sen är det ju olika vad 
man menar med ”allt som behövs”. 

Enligt NE betyder komplex: ”en svåröverskåd-
lig helhet”. Om det finns en ”komplex” bild, 
som är direkt och mångtydig samtidigt, måste 
det väl också finnas en ”enkel” bild. Vad är 
det för en bild? Är den ständigt närvarande 
reklambilden enkel? Enkel, på så vis att den 
verkar intressera sig för den allra första impul-
sen en bild ger oss. In med bilden i den bakre 
hjärnbarken bara och sen, pang, bom, smäller 
dörren igen. Reklammakarens uppdragsgiva-
re vill inte ha några longörer. För bildplatser i 
busskurer och på annonspelare räknas: An-
talet Exponeringar x Kronor och Ören = För-
tjänst. Snabbt och enkelt ska den första im-
pulsen som synintrycket ger innebära beslutet: 
KÖP. Reklambilden kan givetvis inte avfärdas 
som ett enkelt fenomen; dess sätt att meddela 
sig och det komplexa sammanhang den ingår 
i kan verkligen diskuteras. Men den akuta, 
första impulsens kommunikation kanske man 
kan kalla ”enkel” för att den inte verkar intres-
serad av att betraktaren ska lockas till djupare 
eftertanke. 

Den första impulsen vi får genom en komplex, 
gestaltande bild i konsten innebär bara att 
dörren ställs på glänt. Vi kan gå in med hela 
vår egen levda erfarenhet och delta i menings-
skapandet av den svåröverskådliga helheten. 
Det upphovspersonen funderade på under 
bildskapandet är inte svaret på en enda an-
vändbar uttolkning av bilden. Den komplexa 
bilden är således ingen rebus som vi ska lösa. 
Det är en inbjudan till reflektion, eftertanke, 
samtal, utbyte av erfarenheter. Den kan kom-
ma till ordlöst, betraktas ordlöst och landa hos 
mottagaren som erfarenhet och insikt utan att 
det riktigt går att förklara i ord vad det var som 
hände. I och med konsten kan vi ta oss utöver 
vad vi med ord förmår att förklara. 

Denna språkliga och kommmunikativa ord-
löshet är en stor tillgång för oss människor ef-
tersom vi alltid erfar mer än vi förmår förklara 
med ord. Även i skönlitteraturen finns denna 
den svåröverskådliga helhet, den komplexa 
bilden. Poesin utsöndrar sin oprecisa klarhet i 
textens mellanrum. På olika ställen i konsten 
pågår denna ordlösa språklighet. Samtidigt 
äger definierande ord och teoretiska förkla-
ringar ett tolkningsföreträde i vår tid som 
underminerar tilliten till den komplexa bild-
kommunikationen. 

De senaste åren har jag märkt av en förändring 
i många människors reaktioner på bildkommu-
nikation. Ställda inför en komplex bild utför de 
en reklamens tolkningsmanöver. Särskilt om 
bilden framkallar oro eller obehag: pang, bom. 
De smäller igen dörren som bara gläntats på. 
Inte sällan tycker de sedan att den bilden ska 
bort. Istället för att vilja undersöka och använ-
da bildens mångbottnade tolkningsmöjligheter 
ropar de allt oftare på censur. Vad beror det 
på?

Vi har hamnat i ett läge, nej, vi har försatt 
oss i ett läge där konsten avkrävs samma 
insatslösa förståelse som den ”enkla” bilden. 
Att betrakta en bild beskrivs också ofta på 
ett negativt sätt som en passiv handling. En 
betraktare som bara tar emot utan att ”göra” 
något. Riskerar ett sådant synsätt att desar-
mera den komplexa bilden? Förpassar detta 
den möjliga kommunikationen till ett missför-
stånd? Förvandlar det alla bilder till tecken för 
den bildkommunikation som sjösätts mellan 
reklam och förströelse och som vi vant oss att 
inte behöva göra något särskilt med? Ju mer 
bilder som omger oss – desto svårare verkar 
vi ha att närma oss den komplexa bilden om vi 
inte får någon möjlighet att träna oss i att ut-
tolka den. Att liksom bli bildmässigt ”läs – och 
skrivkunniga”.

Det finns vetenskap på att vårt synsinne är det 
sinne som för-ser oss med mest information 
om omvärlden. Det finns säkert vetenskap 
som ifrågasätter detta också, hur skulle det 
annars se ut? Men ändå: det är ett faktum att 
vi inte kan värja oss mot den där första impul-
sen vi får av en bild som träffar näthinnan. Hur 
signalerna sedan bearbetas i de mer speciali-
serade delarna av hjärnans syncentrum hänger 
samman med den träning vi fått. 

Att läsa och skriva verbalt språk är ju också 
en visuell praktik. Vi accepterar att det är 
färdigheter som måste tränas upp. Helst från 
det vi är små. Bristande läs- och skrivkunnig-
het skapar stor oro. Jag har aldrig hört någon 
beslutsfattare uttala sig på liknande sätt om 
bildkommunikation.

Funderingar 
kring
bilder.
Nina Bondeson

Bilder anses inte behöva någon särskild fär-
dighetsträning. Skolan ges inga resurser och 
har inget ansvar för just denna visuella språk-
lighet. Ingen tycker dock att det är konstigt att 
ge små barn ritblock och kritor. Det finns ergo-
nomiskt utformade kritor till barn under ett år 
för att de ska komma igång med ritandet innan 
de har erövrat mer finmotoriska handgrepp. 
Föräldrar och andra närstående övervakar ofta 
dessa första teckningar noga, fram till den 
första huvudfotingen och verkar vara allmänt 
överens om att denna figur är mycket viktig. 
Har barnet inte levererat sin första huvudfo-
ting innan 3,5 års ålder kanske föräldrarna tar 
upp det vid besök på Barnavårdscentralen. 
När huvudfotingen väl är gjord så bleknar 
intresset. Det lilla barnet som fått en hel del 
uppmärksamhet vid det tidiga ritandet får allt 
mindre svar på sina kommunikativa ansträng-
ningar den vägen. Att göra egna bilder genom 
att rita blir inte längre så intressant. Det är 
synd, tycker jag, eftersom vi redan vid 3 – 4 
års ålder börjar ställa existentiella frågor om 
livet och döden och dessa frågor går alldeles 
utmärkt att vrida och vända på i teckningarnas 
ordlösa beredskap. 

Den handgripliga bildtillverkningen avtar, 
men det visuella inflödet är oavbrutet. Vår 
samtid befinner sig i en bildflod som inga 
andra människor före oss varit i närheten av. 
Näthinnan bombarderas all vår vakna tid av 
bilder. Och vi gör bilder: vi fotar och filmar 
med kameror, mobiler och ipads. Vi deltar i ett 
ständigt bildskapande. Mina barnabarn, som 
är mellan 3 och 12 år poserar på ett självklart 
sätt framför kameror medan deras föräldrar 
ofta gömde huvudet om någon ville fotografera 
dem när de var små för 25 år sedan.  

All denna bildhantering. Detta virvlande visu-
ella flöde. Och samtidigt: vår tids bortvända 
handfallenhet inför bildkommunikationens 
olika förutsättningar och möjligheter. Bild-
kommunikationen kräver som allt annat språk, 
träning. Är då detta, att vi samhälleligt inte tar 
bildens visuella språklighet på allvar i vår tids 
bildflöden att likna vid ett förtryck? Konsten 
har aldrig varit fri, sägs det. Men sanningen 
har ju heller aldrig varit Sann, och jag kan inte 
se att det skulle vara någon anledning att sluta 
eftersträva den. I den politiska situation vi be-
finner oss idag har vi inte råd att försaka eller 
överge det ouppnåeliga.

Det ironiska i situationen är att bildkommu-
nikation kan vara komplex och lättillgänglig 
samtidigt. Direkt och mångstämmig. För att 
komma in i och börja delta i bildkommunika-
tionen behövs det träning, men inte särskilt 
mycket träning. Kanske har vi sedan årtusen-
den en nedärvd beredskap att kommunicera i 

bild som slumrar strax under ytan och är snar 
att väcka till förnyat samarbete.
Den första impulsen öppnar dörren på glänt 
och erbjuder oss att stiga in och använda 
oss av allt vi tidigare erfarit. Det lilla barnet 
kan redan vara en avancerad deltagare, med 
sin fingerfärdighet och sin förmåga att ställa 
obesvarbara frågor, som det delar med alla oss 
andra. Det behövs inga omfattande studier 
av de teorier som omger verksamheten för att 
börja delta. Det som krävs är ett accepterande 
sammanhang för görandet och kommunikatio-
nen och en viss uppmuntran. 

Den franske filmkritikern Christian Metz myn-
tade begreppet ”skopiska regimer”. Hur vi är 
underställda det som avgör hur vi ser på det 
vi ser på och hur vi värderar det vi ser på. En 
skopisk regim kan, utan att vi ens märker att 
den styr, avgöra våra möjligheter att komma 
till uttryck. Hur ser vår tids skopiska regimer 
ut? Vilka har utrymme och inflytande?
På vilka sätt använder vi bilder idag? På vilka 
sätt kan vi använda bilder? 
Vem får synas och höras?



Att äga 
bildproduktionsmedlen
Kalle Brolin & Kristina Müntzing
 
Sunshine Socialist Cinema är en 
solcellsdriven utomhusbio som visar 
konstfilm och konstvideo, med ett särskilt 
intresse för radikal debatt och diskussion. 
Förutom solcellsdrivna filmvisningar i 
byn Höja i nordvästra Skåne arrangerar vi 
också visningar och utställningar i politiska 
sammanhang och på konstinstitutioner, 
samt paneldiskussioner, föreläsningar 
och presentationer. I Höja har vi nyligen 
startat ett bibliotek med referensmaterial 
kopplat till de filmer vi visar, med möjlighet 
till hemlån för byns invånare. Vi bedriver 
insamling av material och efterforskning 
på några områden som intresserar oss 
extra mycket, särskilt med lokal anknytning 
till regionen där vi är verksamma; det kan 
handla om en kort period av kolbrytning 
i privata trädgårdar i nordvästra Skåne 
(den sk. Klondikeperioden), om odling, 
transport och användning av socker, eller 
om Ernst Wigforss ekonomiska teorier. 
Var undersökning syftar till att förbinda 
historiska företeelser med nutiden och 
framtiden, och lokala företeelser med 
liknande i andra geografier.

Ett ämne vi ägnat mycket tid åt är sökandet 
efter andra exempel på socialistiska 
utomhusbiografer, möjliga förebilder. I 
vår föreläsning och filmvisning Att äga 
bildproduktionsmedlen berättar vi om 
denna kontinuerligt växande samling 
exempel. Vi brukar inleda med att prata 
om en scen ur filmen Soy Cuba (Jag är 
Kuba), regisserad av Mikhail Kalatozov. 
Filmen, inspelad på Kuba 1963, var en 
beställd sovjetisk propagandafilm, som när 
den var färdig ratades på grund av att den 
ansågs blivit för konstnärlig (och därmed 
oanvändbar som propaganda). Ett av de fyra 
kapitlen i filmen börjar med att journalfilm 
visas på en drive-in biograf. I journalfilmen 
gör diktatorn Fulgencio Batista ett PR-
framträdande, vilket väcker ilska hos några 
revolutionära ungdomar i publiken. De 
kliver ur sina bilar och attackerar filmduken 
med Molotovcocktails. Filmduken, och 
bilden av Batista, brinner upp, medan 

ungdomarna hoppar tillbaka in i sina bilar 
och flyr ut i Havannas natt. Scenen skymtas 
helt kort inklippt i denna trailer för filmen. 

 
Dokumentären Soy Cuba, the Siberian 
Mammoth, om filmens tillblivelse, finns 
också tillgänglig.
 

I vår föreläsning använder vi scenen från 
drive-in bion för att börja ett samtal om 
behovet av alternativa nyhetskanaler, 
i nybildade socialistiska stater likväl 
som i västerländska demokratier och 
i högerdiktaturer. Vi menar att den 
dominerande nyhetsförmedlingen aldrig 
är objektiv, vare sig i en Sovjetstat eller 
i en demokrati som Sverige, och att 
en ideologiskt vinklad dominerande 
nyhetsförmedling kräver ett korrektur 
från en opponerande ideologisk synvinkel. 
I socialistiska stater har vi också 
hittat flera exempel på hur just regissörer 
av journalfilmer råkar i konflikt med 
maktapparaten då de försöker hävda 
konstnärliga ambitioner, vilket vi gjort till 
ett sidospår och närapå ett eget tema för 
vår bio. 
 
Under det inbördeskrig som följde på 
den ryska revolutionen fanns ett behov 
av att sprida nyheter och propaganda till 
soldater längs frontlinjen. Dziga Vertovs 
olika journalfilmer med Kino Nedelnya 
(1918-1920), visade på kringresande agit-
prop tåg, följdes av Kino Pravda (1922-24). 
Journalfilmerna dokumenterar arbetet 
med att bygga upp den nya staten, och visar 
vardagsliv på marknader, renovering av 
spårvagnsnät, stormöten etc. i beskrivande 
bilder utan berättarröst. Vertovs sätt 
att klippa och kombinera film blev med 
tiden alltmer banbrytande. Hans teorier 
om filmskapande formuleras till en 
metod för montage, kallad Kino Glaz 
(filmögon), formulerad redan 1919 i ett 
manifest. Teater, litteratur och musik har 
haft alltför stort inflytande på filmen, menar 
Vertov, och efterlyser en mer mekanisk, 
osentimental betraktare av film. Flera 
av journalfilmerna finns nu tillgängliga i 
offentliga filmarkiv på nätet. I nedanstående 
klipp syns, förutom det konstruktivistiskt 
dekorerade agit-prop tåget, även Vertov 

http://y2u.be/zvwLZOpxAFQ

http://y2u.be/dFIxLesq7IU

själv i pälsmössa, välkomnande besökare 
ombord till den biosalong som inrymts i en 
av tågvagnarna (från ca. 6.50).

Vertovs exempel, med film- och 
redigeringsutrustning ombord på ett 
kringresande tåg, följdes tio år senare 
av regissören Aleksandr Medvedkine. 
Medvedkines kringresande tåg var ett än 
mer radikalt experiment, då han och hans 
arbetslag kunde filma på förmiddagen, 
redigera på eftermiddagen, och till kvällen 
visa filmen för de människor som filmats 
på orten. Medvedkines försök stoppades 
av staten efter bara en kort tid. Vi har inte 
lyckats hitta några av de filmer som gjordes 
under dessa tågresor, men däremot finns 
en kort intervju med Aleksandr Medvedkin i 
en dokumentär som Chris Marker spelat in, 
The Last Bolshevik (Den siste bolsjeviken). 
Medvedkin säger: ”The main thing was 
we were a bunch of enthusiasts. We were 
young and romantic. We feared nothing and 
were more than keen to tackle anything.”

Journalfilmer visade på kringresande 
utomhusbiografer har tjänat som 
nyhetsförmedling i nybildade stater där 
läskunnigheten till en början varit låg 
och dagstidningar därför haft begränsad 
betydelse. Det kubanska filminstitutet 
ICAIC producerade en journalfilm i veckan 
i trettio år, sammanlagt 1490 filmer mellan 
1960 och 1990, numera en del av UNESCOs 
världskulturarv. Regissören Santiago 
Alvarez arbetade med journalfilm, och 
arrangerade dem redan från början så 
tematiskt att de långt senare kunde klippas 
ihop till dokumentärer i långfilmsformat, 
till en början en dygd gjord av nöden. Flera 
av Alvarezs filmer går att hitta på nätet. Om 
ICAICs journalfilmer och Santiago Alvarezs 
dokumentärer berättas också i filmen 
Cuban Memory (Kubanskt minne), av Alice 
de Andrade.
 

I kortfilmen Por Primera Vez (För första 
gången), gjord av Octavio Cortazar för 
ICAIC 1969, visas hur en kringresande 
utomhusbio för första gången kommer 
med lastbil till en by på den kubanska 
landsbygden. Bion visar en Chaplinfilm 

för byborna, och Cortazar zoomar in deras 
ansikten, söker efter deras förundran.

En grupp på fem unga vänsterradikaler 
flydde från repression i den portugisiska 
kolonin Mocambique i början av 
sjuttiotalet. De kom via omvägar så 
småningom till Sverige, och bodde först 
en tid i Malmö, därefter i Stockholm. 
På Svenska Filminstitutets kafeteria 
träffades de och höll tertulias, informella 
diskussionskvällar, om film och politik. 
När Mocambique 1974 blev en självstandig 
stat och det socialistiska partiet FRELIMO 
fick makten bestämde sig några ur 
gruppen för att återvända från Sverige till 
Mocambique. Americo Soares blev där 
utnämnd till direktör för det nybildade 
nationella filminstitutet, och Luis Patraquim 
sattes att skriva manus till filminstitutets 
journalfilmer, kallade Kuxa Kanema 
(Filmens födelse). Journalfilmerna visades 
även där i kringresande utomhusbiografer 
på landsbygden. De producerades med 
stöd av filmmakare och utrustning från 
Sovjet, Kuba och Jugoslavien. De tidigaste 
journalfilmerna strålar av optimism, 
innan inbördeskrig och därmed följande 
direktiv från FRELIMO kommer att 
påverka innehållet. I klippet nedan syns 
filminstitutets kringresande bussar (”en 
gåva från det sovjetiska folket”) och en 
utomhus filmvisning, lite läsövningar, och 
ett underbart sångnummer på gården 
framför en fabrik.

Europeiska filmare som 
Jean Rouch och Jean-Luc 
Godard kommer till Mocambique, för att 
pröva idéer om radikal frigörelse med film 
som verktyg. Utifrån de workshops som 
antropologen Jean Rouch och konsuln 
Jaques D’Arthuys genomförde i Maputo 
har vi ännu inte funnit några filmer. De 
kallades cartes postales, vykort, och var 
korta filmer, gjorda av människor som 
tränats att dokumentera en dag i sitt eget 
liv, i stället för att låta sig dokumenteras 
av andra. Metoden som framarbetades 
på plats i Mocambique har sedan legat 
till grund för en världsomspännande 
pedagogisk verksamhet i de fortfarande 
aktiva Ateliers Varan. 

http://y2u.be/ck-7wqD2Zf0
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av och intervjuer med de som själva 
medverkade inom denna rörelse.
 
Istället väljer vi att avsluta med en bild 
av en utomhusbio i Parque Rivadavia i 
Buenos Aires. Det är här vi får idén om att 
starta vår egna solcellsdrivna socialistiska 
utomhusbio. Allmänhetens användande 
av just denna park är omtvistad och 
kontroversiell sedan flera årtionden, senast 
under den ekonomiska krisen i Argentina 
2001-2002 då de medelklassfamiljer 
som bor i området runt parken får sina 
ekonomier raserade. Parken blir då ett 
centrum för byteshandel av varor och 
tjänster, människor flyttar ut sina möbler 
i parken och erbjuder dem till försäljning, 
och några börjar dessutom bo i parken. 
Kommunen hägnar in parken och låser 
grindarna om nätterna för att hålla folk 
ute. Kampen om utrymmet, om vilka som 
ska få vara där, när de ska få vara där, 
och vad de ska få göra där, fortsätter. Nu 
är det några år senare, kanske 2007, och 
vi är i parken för att titta på utomhusbio. 
Det är ett mycket enkelt och anspråkslöst 
arrangemang. Några kompisar som brukar 
titta på film tillsammans har först bestämt 
sig för att flytta ut i parken och titta där 
istället för inomhus. Sedan har de bestämt 
sig för att låta alla som vill kan få sitta 
med och titta på filmen. Och till slut har 
de bestämt sig för att annonsera ut att det 
händer, via flygblad på lyktstolpar. Ström 
till projektorn kommer från ett elskåp i 
närheten, och filmduken består av några 
ihopsydda lakan som fladdrar lite i vinden. 
Stämningen är varm och avslappnad. Det 
är så enkelt gjort att vem som helst skulle 
kunna göra detsamma.
 

Aleksandr Medvedkin i The Last Bolshevik, 1992, Chris Marker

Utomhusbiografen Parque Rivadavia i Buenos Aires

Jean-Luc Godard å sin sida drömde om 
att starta upp en lokal tv-station av och för 
folket, i samma anda som Medvedkine en 
gång gjorde med sitt tåg i 30-talets Sovjet. 
Byborna skulle filma sig själva under dagen 
och se sig själva på film under kvällen. Om 
hans försök står att läsa i specialnumret 
200 av tidskriften Cahiers Du Cinema, med 
undertiteln Rapport från Mocambique. Om 
Godard berättas det även i dokumentären 
Kuxa Kanema, gjord av Margarida 
Cardoso (2003). Här återfinns också Luis 
Patraquims berättelser om konflikter 
mellan Kuxa Kanemas konstnärliga 
ambitioner och FRELIMOs propagandistiska 
instrumentalisering av journalfilmerna.

Filmen Soy Cuba, som vi nämnde 
ibörjan, innehåller olika berättar-
tekniska experiment med kollektiva 
identiteter och röster. Berättaren, den 
alltseende och kommenterande rösten, 
förstår vi av filmens inledning är ön 
själv, inte en person. Den genom filmen 
återkommande berättarrösten säger som 
sina första ord ”Soy Cuba”, jag är Kuba. 
Det fjärde och sista kapiltlet i filmen 
innehåller en scen med tillfångatagna 
prospektiva guerrillasoldater som infångats 
av arméstyrkor då de försökt ansluta sig 
till guerrillan. Var finns Fidel? undrar 
förhörsledaren de uppradade fångarna. De 
turas om att svara honom med orden ”Soy 
Fidel”, jag är Fidel. Fidel Castro är här inte 
en person utan en kollektiv identitet som 
vem som helst kan ikläda sig, en idé att 
förkroppsliga. Själva scenen är lånad från 
Stanley Kubricks film Spartacus, som kom 
tre år tidigare (1960).

I de mer samtida exempel på alt-
ernativ nyhetsförmedling vi tittat
på är den kollektiva rösten något 
återkommande. Medborgarjournalistik, 
nyheter filmade av vem som helst med 
tillgång till kamera, kan lämnas in för 
visning i kanaler som Indymedia eller 
Tahrir Cinema. Namnen på individuella 
upphovsmakare blir mindre intressanta. 
Den stora mängden material blir 
tillsammans en spretande men tung 
motröst gentemot de officiella versioner av 
en händelse eller situation som visas upp i 

annars dominerande mediekanaler. 
 
Under EU-toppmötet i Göteborg 2001 
filmades allt som hände under och 
runtom demonstrationerna, inklusive en 
lång rad tjänstefel och övergrepp från 
polisens sida, av demonstranter och 
åskådare med digitala videokameror. 
Materialet inlämnades till Indymedia, 
som sände via en kanal på nätet. Senare 
klipptes även allt ihop till en dokumentär, 
Så gör vi i Göteborg (2001), med Indymedia 
Göteborg som kollektiv upphovsmakare. 
Filmen har bl.a. visats på Göteborgs 
Filmfestival. Flera scener ur fimen, 
samma grundmaterial, återanvänds och 
re-mixas i nedan länkade kortfilm, Jag såg 
vem som började.

För Indymedia i Göteborg  var nätet den 
första, omedelbara distributionskanalen. 
Det betydde att filmerna, som gjordes 
kollektivt, kanske sågs individuellt och i 
avskildhet. Tio år senare, på Tahrirtorget 
i Kairo 2011 samlade filmkollektivet 
Mosireen in filmer gjorda av alla som deltog 
i demonstrationerna och ockupationen av 
torget, och projicerade dem utan redigering 
varje kväll i en utomhusbio, Tahrir Cinema. 
Allas filmer och klipp samlades i ett arkiv 
över revolten, för att fungera som ett 
korrektur till historieskrivningen. Mosireen 
höll snabbkurser i kamerahantering 
och redigering. Allmänhetens filmer gav 
motbilder till regeringens officiella version, 
och Tahrir Cinema försåg internationella 
nyhetskanaler med oberoende material. 
Filmkvällarna på utomhusbion blev 
diskussionsforum, då publiken aktivt deltog.

Vi har också intresserat oss för vad 
som försiggick  i Sverige i slutet av 
1960-talet och tidigt 1970-tal inom 
alternativ dokumentärfilmsinspelning 
(kollektivfilmer), distribution 
(FilmCentrum), och visning (Folkets Bio 
- ”en idéellt arbetande och partipolitiskt 
obunden socialistisk kulturförening”). 
Om detta har t.ex. Carl Henrik Svenstedt 
skrivit i boken Arbetarna lämnar fabriken 
- filmindustrin blir folkrörelse (1970). Vi 
kommer inte att ta upp det vidare i denna 
artikel, men rekommenderar gärna texter 
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Ordlista

Pitch - att på så kort tid som möjligt säga så mycket 
som möjligt som gör att en person med pengar vill göra 
en finansiell investering i ett konstnärligt arbete.

Manus - en text som beskriver hur en film kommer att 
se ut. Ganska lång. Görs enligt mall. Se handböcker för 
instruktioner.

Synopsis - en text som beskriver hur en film kommer 
att se ut. Ganska kort. Görs enligt mall. Se handböcker 
för instruktioner.

Treatment - en text som beskriver hur en film kommer 
att se ut. Mittemellan-lång. Görs enligt mall. Se 
handböcker för instruktioner.

Konsulent - person som ger eller inte ger finansiellt 
stöd i form av utvecklingsstöd eller produktionsstöd 
till en producent med ett filmproduktionsbolag som 
drivs som aktiebolag för en filmidé som presenterats 
genom manus, synopsis och treatment samt budget, 
tidplan, likviditetsplan, distributionsplan och avtal med 
regissör, manusförfattare samt revisorsintyg och cv på 
nyckelpersoner.

Produktionsstöd - finansiellt stöd till produktion av 
film. Kommer från skattepengar som öronmärkts för att 
delas ut som stöd till filmproduktion som bör erhålla 
kulturpolitiskt stöd för att den är viktig på olika sätt. 
För att ta emot produktionsstöd behöver konstnären ha 
och betala för en revisor, en jurist, ett aktiebolag och 
en producent. Stödbeloppen ligger mellan hundratusen 
och åtta miljoner beroende på format.

Utvecklingsstöd - finansiellt stöd till utveckling av en 
filmidé. Kommer från skattepengar som öronmärkts för 
att delas ut som stöd till filmproduktion som bör erhålla 
kulturpolitiskt stöd för att den är viktig på olika sätt. För 
att ta emot utvecklingsstöd behöver konstnären ha idé 
för en film som en konsulent finner intressant samt i 
vissa fall en etablerad producent. Stödbeloppen ligger 
mellan trettio och trehundratusen beroende på format.
Etablerad producent - en producent som gjort minst två 
långa spelfilmer förut.

Sändningsbart - material som går att visa i tv.

Filmfestival - många filmer visas under en begränsad 
tid på en begränsad plats på flera i biografer samtidgt. 
Ofta delad i två delar - en del för bransch och en del för 
allmänheten. För branschen ordnas mingel och speed 
dating med snittar och vin som behöver osas så att 
en står på lista så att en kan komma in genom dörren, 
seminarier med mackor och kaffe som inte osas och 
även är öppna för allmänheten. Det delas ut priser.

Filmgala - Fyra timmar i direktsänd tv med en scen, 
en confrencier och en publik som består av särskilt 
inbjudna gäster och de som har råd att betala en 
mycket dyr biljett. Mingel före då det bjuds på snittar 
och vin. Under galan delas det ut priser.

Smörhåret och Långgubben före transcendensen

Om filmen är en 
konst, del 1
Kira Carpelan

Å ena sidan, å andra sidan

Filmen som konst ligger med sociologens ord mellan 
två fält. Fältet film och fältet konst. Fältet film vaktas 
av höga taggiga administrativa och sociala staket. 
Fältet konst vaktas med anor och en definierande 
begreppskapplöpning. Här kommer det att handla om 
att nå fältet film. 

För att komma över staketet eller genom grinden 
in på fältet film bör man vara förtroendeingivande 
högpresterande vinstgivande geniförklarad eller allting 
på en gång. Den som är allt detta på en gång är ofta 
den uppburne medelålders vita manliga cispersonen. 
Om man stryker förtroendeingivande kan den personen 
vara en maskot (en kvinna, en annan, en konstnär) men 
hen får då en betydligt lägre budget som hen förväntas 
vara orimligt tacksam för vilket förväntas bevisas med 
uppvisande av allas loggor på hela den konstnärliga 
kroppen. 

Chefen med en mycket hög faktiskt utbetald månadslön 
säger att vi har en svår uppgift. Konstnären med en på 
papperet ackumulerad men sällan till aldrig realiserad 
lön frågar om vi kommer att få betalt i år? Handläggaren 
med en medelhög faktiskt utbetald månadslön svarar att 
konstnären behöver vara mer kreativ och uppfinna sin 
lön eftersom mer pengar för lön till konstnärer inte ryms i 
handläggarens budget.

Samtidigt söker fältet ständigt det nya. Man verkar inom 
fältet inte ana att det nya inte vet hur man tar sig över 
det höga taggiga administrativa och sociala stängslet. 
Så trots fältets alla ansträngningar att hitta det nya står 
det nya utanför. Det är för obegripliga system, det är 
för märkliga mingeltillställningar, en känner sig liten, 
konstig, i vägen. En har inte kostym. En känner inte alla 
de andra som alla verkar känna varandra. En har inte 
ett bolag. En har inte en sekreterare. En har inte lust 
med det här. En vill tillbaka till ateljen och göra film. En 
struntar i att söka pengar för det stannar upp ens liv och 
arbete eftersom det tar två år. Eftersom ingen vet vem 
en är så tar det två år. Då har filmen redan blivit gjord 
på annat sätt. Så en går därifrån. Och sökljusen i form 
av de fantastiska satsningarna med en stor grupp rimligt 
betalda handläggare som söker efter det nya söker 
förgäves. Det nya har gått hem. Hem till fältet konst 
eller något annat. 

På presentationen skämtar skådespelaren, en vit 
medelålders manlig cisperson, om flickorna i Thailand. 
Publiken som är kollegorna i branschen skrattar. På 
galan berättar samma skådespelare, en vit medelålders 
manlig cisperson, att han kommer att ge sig själv ett 
större utrymme här på scenen i dirketsänd tv. Publiken 
som är kollegorna i branschen skrattar. Senare på galan 

vill regissören, en vit medelålders manlig cisperson, att 
publiken skall skrika i skräck alla tillsammans på hans 
nedräkning. Publiken som är kollegorna i branschen 
skriker i skräck alla tillsammans på hans nedräkning. 

Vad är film
Vad är film? Är det ljus? Är det ett visst slags 
berättande? Är det ett dokument? Är det en historia? Är 
det en spegel? Är det en exportvara? Är det kultur? Är 
det vita mäns lekplats?

Film är en tradition som lever vidare trots ett övergivet 
medium. Det är en etikett som är intrasslad överallt 
i systemen genom vilka kulturen för rörliga bilder 
förväntas skapas, leva och förvaltas. Begreppet film är 
en abstrakt term som öppnar sig genom ett intellektuellt 
arbete. Men kulturen för rörliga bilder är strukturerad 
som om filmen som konkret medium fortfarande fanns. 
Som om rörliga bilder rörde på sig genom att den 
dyrbara känsliga filmremsan förflyttades med en viss 
hastighet först i kameran och sedan i projektorn. Som 
om digital högupplöst videoteknik inte fanns. Som om 
det fortfarande krävdes tre till fem personer för att 
operera kameran. Som om filmberättelser var en båge 
som började och slutade inom cirka nittio minuter. Som 
om en filmproduktion var tvungen att drivas som ett 
medelstort företag. Som om det behövdes en militärisk 
hierarki för att genomföra en produktion. Som om det 
behövdes en kamera. 

Uppburna scenburna förstärkta oavbrutna ljussatta 
noggrannt presenterade smickrade mytologiserade 
älskade och vördade medelålders vita manliga 
cispersoner är överallt spelandes geniet konstnären i 
film. 

Måste där finnas en berättelse? Om en plats, en hjälte, 
ett mål, en utveckling. Måste där finnas en utveckling? 
En rörelse framåt inåt uppåt. Och måste där finnas 
en upplösning? I slutet väntar kvinnan, priset, landet, 
platsen. Måste där finnas ett motstånd? På vägen ligger 
hinder, skrämmande annorlunda andra, världar och 
kontinenter. 

Från galan till barnen. Bygger nytt hopp med Smörhåret 
och Långgubben och tar nya tag. 

Filmmediet är en remsa som sitter ihop på längden 
och rör sig i jämn takt framåt, framåt, framåt. Att vi 
bevarat tanken om linjäritet är ett problem då det binder 
berättande till konventioner som inte är relevanta för 
vår tid. Vi förhåller oss till en gammal idé om successiv 
utveckling. Stillastående är ickehandling. Vara är inte 
drama. Det är ett problem. Det är relevanta rörliga 
bilder vi missar. Rörliga bilder som kunde ha skapats av 
dem som inte har råd eller lust att driva ett aktiebolag 
eller anlita en jurist, en revisor och en producent. 

Smörhåret har bytt frisyr och Långgubbens ben gick 
sönder. Deras kroppsdelar fungerar nu på annat vis. En 
ickelinjär utveckling genom dekonstruktion.
  



Håb er det 
sidste håb
Malte Conrad

I flere af nyeste Blockbuster og animations film virker 
det som om det eneste reelle våben i mod ondskab, 
krig og naturkatastrofer er troen og håbet på det 
gode.

X-men days of future past, som er en filmanalogi 
over vores tids kriser. – Kriser som som bunder i 
menneskets egne dårlige valg, starter med disse vise 
ord fra professor Xavior:

- Are we destined down this path, destined 
to destroy ourselves like so many species 
before us? Or can we evolve fast enough to 
change ourselves... change our fate? Is the 
future truly set?

Og ender med disse. 

- Countless choices define our fate: each 
choice, each moment, a moment in the rip-
ple of time. Enough ripple, and you change 
the tide... for the future is never truly set.

I days of future past, vendes en krise rundt fordi 
troen vækkes i kynikeren. professor Xavier for besøg 
i fortiden af Wolverine, der får vendt en kynisk ung 
professor, til en der tør tro igen. Fortiden opsøges, 
og igennem hvad psykoterapien måske vil kalde en 
forsoning med sig selv, ændres vores skæbne.
Budskabet er således, hvis det er en reference til en 
af nutidens kriser, om det er den økonomiske eller 
den geologiske, at mennesket bør forsones med sin 
forurenende eller amoralske fortid, for at ændre den 
bane vi er i. For lige meget hvor slemt det står til nu. 
Om verden er ved at kollapse, kan der altid ske noget 
ny. Vi må for alt i verden ikke miste håbet. For håbet 
vil redde os. 

Håb er også det eneste der redder de to 
hovedpersoner fra to af de bedste animerede 
rutjebanefilm i nyere tid: KungFu Panda og Lego – 
the movie. Hverken den klodsede Panda Po, eller 
den lettere tumpede lego-mand Emmet har nogle 
specielle forudsætninger for at redde hver deres 
animerede univers udover udover deres tro på egne 
ikke eksisterende evner.

Begge figurer får fortalt den samme løgnehistorie om 
at de er blevet udvalgt og at en forudsigelse siger i, at 
fordi de blev udvalgt, så er de specielle og vil redde 
deres verden fra en ond trussel – i kung fu panda en 
ond sneleopard ved navn Tai Lung og i Legofilmen er 
den onde kapitalisten President/lord Bussiness .

Med tiden begynder løgnen/forudsigelsen at virke på 
de to helt åbenlyse anti-helte, (Panda Po er tyk og 
doven, og legoklodsen Emmet er dum og normcore), 
og de begynder selv at tro på deres specielle evner, 
men da de så alligevel fejler –  bliver det åbenlyst,  
som eksemplificeret i kung fu panda – af pandaens 
far – der er en gås – at farens berømte nuddelsuppe 
ikke har nogle hemmelig opskrift. Det er en ganske 
almindelig nuddelsuppe, ligesom Po er en helt 
almindelig panda. Men troen på nudelsuppens 
hemmelige og særlige opskrift har gjort den speciel.

Pandaen Po og Legoklodsen Emmet finder begge 
ud af, at selvom de ikke var specielle, så kan de 
alligevel redde deres univers – sålænge de selv og 
omverdenen tror og ikke mindst håber på løgnens 
sandhed.

Som troldmanden, der har fundet på forudsigelsen 
om Emmets særlige kvaliteter fortæller Emmet:

- Emmet,(...) The reason I made up the pr-
ophe- cy was because I knew that whoever 
found the piece could become the special. 
Because the only thing anyone needs to 
be special is to be- lieve that you can be. I 
know that sounds like a cat poster but it’s 
true. Look at what you did when you belie-
ved you were special. You just need to belie-
ve it some more.

Moralen er i alle disse hollywood film, som baserer 
deres håb på håb, er at det eneste der afholder os 
fra en bedre verden, er manglende tro på at vi faktisk 
kan ændre noget. Og måske er dette budskab, på 
trods af dets ideologiske og idealistiske karakter 
alligevel bedre end det som Zizek mener at kunne 
læse ud af nutidens blockbustere – at vi har nemmere 
ved at forestille os verdens endelige end en anden 
verdensorden.

Hollywoods og byggemands bobs slogan er (ikke 
ulig Obamas) ”Can we fix it? Yes We Can!”. En 
optimisme der måske bedre end den kritiske 
venstrefløjs realistiske passivitet, hvor troen på 
forandring er forsvundet.



arkitekturens betydelser och 
konsekvenser. Ett exempel är 
den franska paviljongen där 
samma filmer visas samtidigt i 
alla rummen. Innehållet i filmerna 
konfronterar modeller, ritningar 
och fotografier av modernismens 
bostadsutopier, allt ifrån den 
privata familjevillan till den 
moderna förorten. Med raljerande 
komik skildrar Jacques Tati, i filmen 
Mon Oncle från 1958, det dagliga 
livet i en hypermodern villa ritad 
av den franske arkitekten Jacques 
Lagrange. I paviljongens första rum 
finns en stor modell av Lagranges 
villa. 

En dokumentärfilm, från det 
andra världskriget, visar hur ett 
modernistiskt bostadsprojekt, Cité 
de la Muette, ritat på 1930-talet 
av arkitekterna Marcel Lods och 
Eugéne Beaudoin, gjorts om till 
ett interneringsläger. Mellan åren 
1939 och 1944 internerades här 
judar som sedan transporterades 

vidare till tyska koncentrationsläger. 
Detta modernistiska projekt 
som ritades i Le Corbusiers 
framtidsanda blev alltså förvandlat 
till ett dödsläger. Naken, tyst och 
överväldigande fyller en modell av 
Cité de la Muette ett av rummen i 
den franska paviljongen.

4.
År 2000 visades i en stor lcd-
skärm, installerad på Time Square 
i New York, bland omgivande 
kommersiell reklam, en film av 
den schweiziska konstnären 
Pipilotti Rist. I filmen agerar hon 
själv och hennes ansikte blir 
deformerat när det pressas mot 
insidan av den platta filmens yta. 
Det verkar som om hon vill tränga 
sig ut ur den hypnotiska mediala 
hjärntvättsmaskinen, vill fly, inte 
längre vara en aktör innanför 
skärmen. 

Summering: 
Med dessa fyra texter har jag 
velat exemplifiera några av de 
bakomliggande strukturer som 
belyser filmens analogier med 
diverse varseblivningsfenomen. 
Dessa fenomen är som jag ser 
det nödvändiga för att kunna ta 
steget till den imaginära tanken. 
Arkitekturen och konsten är 
förutsättningar för vår upplevelse 
av resonans i tillvaron, de är 
ontologins följeslagare. Ljuset 
i filmprojektorn kommer ur ett 
sökande efter livets mening, det 
har färdats genom historien likt ett 
bakgrundssken. 

Stillbild från Mon Oncle, Jaques Tati, 1968

Film är bilder, mer eller mindre 
planerade i en sekventiell följd. 
Dessa bilder får sin mening i 
förhållande till varandra. Även 
om filmen är tvådimensionell 
varsebliver vi den på liknande vis 
som när vi betraktar en skulptur. 
Skillnaden är att skulpturen ter sig 
som ett världens centrum när vi 
betraktar och rör oss runt den. När 
vi ser på film blir vi själva i centrum 
kring vilken omvärlden tycks rotera. 
Både filmen och skulpturen får sin 
mening medan vi iakttar samtidigt 
med minnet av det vi nyss såg.

Att gestalta kroppsliga och 
rumsliga situationer sekventiellt är 
sedan lång tid tillbaka en metod 
som använts flitigt inom flera 
gestaltningsområden. Många 
konstnärer och arkitekter har låtit 
sig inspireras av filmmediet. Så 
väl inom konsten som arkitekturen 
är idag filmen en etablerad 
uttrycksform.

Här följer några små iakttagelser 
och reflektioner:   

1. 
Arkitekten och stadsplaneraren 
Gordon Cullen beskriver i sin bok 
Townscape (1961), endast med 
hjälp av sekventiella teckningar, 
som en film, en promenad genom 
en italiensk renässansstad. Han gör 
det så trovärdigt att vi tycker oss 
förstå hur den är beskaffad. Inte 
desto mindre anmärkningsvärt ter 
det sig då när vi får veta att denna 
stad aldrig funnits, utan är ett påhitt 
av Cullen. 

2. 
Målaren Ambrogio Lorenzetti 
berättar med sin stora fresk, 
”Den goda styrelsen i staden och 
på landet” från åren 1338-1339, 
om hur en norditaliensk stad såg 
ut. Även landsbygden utanför 
staden är beskriven. Fresken finns 
i Palazzo pubblico i Siena, den 
förmedlar hur stad och landsbygd 
såg ut för närmare 700 år sedan. 
Här får vi se hur kvinnor och män 
går klädda, vi får se hur de arbetar, 
fascineras över deras tidsfördriv. 
Vi ser 1300-talets Siena och hur 
man bygger hus. Vi möter stadens 
administratörer och bönderna 
på fälten medan vi samtidigt 
kan följa årstidernas växlingar. 
Allt detta berättas med hjälp av 
en kompositionsstrategi som är 
geometriskt uppbyggd. Vi får se 
hur människor rör sig och förhåller 
sig till varandra, vi ser riktningar 
i staden och nivåskillnader. Det 

här är bild som på en stor filmduk, 
den utnyttjar färgens förmåga att 
sträcka ut sig på vertikalplanet, 
i harmoni med forminnehållet. 
Målningen innehåller formrim 
som gjort ett rikt episkt 
berättande möjligt och hela dess 
underliggande struktur är som ett 
stort mönster. Målningen innehåller 
en värdehierarki som skapar en 
ordning i läsandet av bilden. Man 
läser den som en film. Man lockas 
till att vandra runt med blicken och 
jämföra relationerna mellan delarna 
i ständigt nya ordningsföljder. 
Ambrogio Lorenzetti målade fresken 
på plats i Palazzo Pupplico som 
vid tiden var stadshus i Siena. 
Om man befinner sig på plats i 
rummet, vänder ryggen åt den 
stora fresken, går fram till fönstren 
och blickar ut över staden, då 
känner man igen byggnaderna. Den 
sociala kontexten är förändrad, det 
folkliv som Ambrogio Lorenzetti 
skildrat har plötsligt bytts ut till en 
turismens låtsasvärld. 

3.
På Arkitektbiennalen i Venedig, den 
14:e i ordningen, under perioden 
7 juni – 23 november 2014, kan 
man konstatera att filmen som 
media kommit att spela en allt 
större roll. Biennalen har curerats 
av den holländske arkitekten 
Rem Koolhaas som förordar bl.a. 
filmens potential till att exemplifiera 
arkitektur. I många av paviljongerna 
och utställningsrummen på 
biennalen används filmmediet för 
att kommunicera den moderna 

Små tankar 
om filmens 
förhållande 
till 
arkitektur 
och konst.
Peter Dacke



1. Hoax - Till minne av Mats Olsson 1957-2014 
2. Heist - Till minne av Mats Olsson 1957-2014.
3. Plot - Till minne av Mats Olsson 1957-2014.

Martin Dahlqvist
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1.

2.



Aron Skoog Om vi börjar med platsen, platserna. Jag 
tänkte mycket på det, när jag såg din utställning Now 
you see us now you don’t och din film I am the dog that 
was always here (loop) på Krome gallery (2014). Inte 
först och främst hundarna som rör sig i förgrunden, 
utan landskapet, Turkiet och platsen. Är det något 
du ofta relaterar till och funderar över när du gör 
dina filmer, platsen? Både som en ren visuell idé men 
också om det används som en del i ditt narrativ?

Annika Eriksson Platsen är viktig för vad den 
representerar, den har alltid en stor betydelse. Jag 
kan berätta om förberedelserna inför videon I am 
the dog that was always here (loop) som ursprungligen 
gjordes för biennalen i Istanbul 2013. Jag tillbringade 
ett år i Istanbul och min vaga plan var att jag ville, 
via att arbeta med gatans djur, titta närmare på hur 
den staden befinner sig i en övergångsfas där stora 
förändringar i samhället och ekonomin äger rum. 
Vid tidigare besök har jag varit fascinerad av hur 
nära gatudjuren, hundarna och katterna har levt 
med människorna, till exempel hade varje bar och 
restaurang med självaktning ett antal katter som 
bodde där och matades av personalen. Det var som 
att djuren gjorde människorna mänskligare. Men i 
takt med en aggressiv ombyggnad och utrensning 
på många plan försvinner också djuren. Platsen där 
vi filmade är ett område dit gatuhundar forslas för 
att helt enkelt svälta ihjäl och denna organisation 
är mycket aktiv i att stoppa detta och att hjälpa 
hundarna. Jag tänker mig att den ska vara en plats 
innan eller efter stadens existens eftersom filmen 
äger rum i många tidsparalleller. Jag arbetade 
nära en djurrättsorganisation som också tog mig 
till protesterna i Gezi Park och Taksim i ett tidigt 
stadium och det gjorde ett stort intryck på mig. 
Denna hund, som alltid har varit där och kommer 
alltid att vara där, är historien personifierad. Han 
representerar alla tider, röster och hans berättelse 

är som historien, full av upprepningar. Själva scriptet 
är ett collage av citat från nyheter, historieböcker, 
musik texter, filmcitat med mera och min egen text 
är det lim som håller fast dessa delar. Han hänvisar 
till gamla namn på gator men också till det som 
pågår nu och det som är tänkt i framtiden, han talar 
ur alla tider med många röster.

AS Jag minns att efter jag såg din film Wir sind wieder 
da (2010), när jag vandrade runt i Berlin, skymtade 
jag inspelningsplatsen. Den där icke-platsen där 
punkarna genomförde sin ritual av icke-görande. 
Men platsen var som verkligheten, där fiktionen 
avspeglade känslan av icke-platsen. För att vidare 
förstå din process, inte bara kring plats, är hur du 
hittar dina idéer eller snarare hur du arbetar med 
dem?

AE Mina idéer ska fungera parallellt men det 
ska vara en tydlig grundtanke, ett rent koncept. 
Jag rensar alla intryck och idéer tills jag når det 
stadiet. Arbetet ska också ha en metod, det ska 
aktiveras utifrån dessa aspekter. Jag har långa 
förberedelseperioder då jag samlar intryck och 
information. Själva produktionen tar bara några 
dagar. När jag vet hur det ska göras gör jag det utan 
att ändra något. 

AS Inte bara platserna betog mig i dina filmer, utan 
även tiden. 
Som i nästan alla dina verk, hur tiden lever sitt eget 
liv. Att du låter tiden gå, med en stilla kamera, som 
upptar varje sekund av en händelse. Jag undrar om 
det är något du jobbar med, tiden? Att låta något 
fortskrida, ett händelseförlopp så som i I am the dog 
that was always here (2013), Wir sind wieder da (2010), 
The Great Good Place (2010) och Personal på Moderna 
Museet (2008).

AE De flesta av mina verk framför allt de senare 
åren har kretsat mycket kring tid i form av loopar, 
tidsfickor, tidsförskjutningar, oklarheter om har 
hänt eller inte har hänt än. I Wir sind wieder da 
är punkarna antingen spöken från ett 80tal som 
tittar på framtiden eller så har det inte hänt än. Jag 
använde mig av estetiken från 80-tals SF-filmer som 
Bladerunner och Flykten från New York för att få en 
känsla av hur framtiden såg ut när punkarna hade 

ANNIKA
ERIKSSON
Intervju: Aron Skoog

I am the dog that was always here (loop), 2014

sin peak i gatulivet i Berlin. Så de kan vara spöken 
från en annan tid eller tillhöra en framtid som inte 
har skett än.
De verken du nämner är eviga loopar, tiden har 
fastnat i denna eviga loop. I Personal på Moderna 
Museet är det mycket tydligt, jag gjorde den 2010 
och människorna är för evigt levande och behåller 
den åldern de hade då. Om 10 eller 20 år kommer 
vi att tycka att det talar och rör sig på ett vis som 
tillhör det förflutna.

 
AS I dina verk finns ett intresse för att omformulera 
vår perception, att visa upp det bortglömda. Att du 
t.ex. visar varenda arbetare på moderna, de sista 
hyresgästerna och de hemlösa hundarna/katterna. 

AE Jag ser det inte som att jag arbetar med frågor 
som är bortglömda. Jag arbetar inte med att 
omformulera någons perception, jag hoppas att 
mina arbeten kan stimulera dina sinnen, att visa på 
någon slags möjlighet. Vårt samhälle har förändrats 
och står inför stora omvälvningar, klassklyftorna 
växer och snedfördelningen av kapital och tillgångar 
ökar lavinartat. Läs Thomas Piketty, Capital in the 
Twenty-First Century för argument och statistik. Eller 
läs nyheterna. Jag är intresserad av det samhälle och 
den tid jag lever i och min konst präglas av detta. 
Wir bleiben/The Last Tenants, de sista hyresgästerna, 
detta är realitet, människor måste lämna sina hem 
på grund av att starka ekonomiska intressen råder, 
det sker överallt. De personer som deltar i Personal 
på Moderna Museet representerar alla yrken på 
museet. Och katterna/hundarna använde jag som 
en metafor för en stad i förändring. Jag arbetar 
överhuvudtaget med metaforer, personalen är ju 
just personal men också tid och plats. 

AS Skulle du kunna utveckla hur du tänker kring 
metaforer? På vilket sätt känns det viktigt att 
använda det för att visa/belysa något?

AE Arnold Böcklin har beskrivit det så bra när han 
talade om hur han i Berlin Alexanderplatz genom att 
beskriva matsmältningen hos en man som sitter 
på en restaurang och äter väldigt mycket, hur hans 
kropp processar all denna mat, att detta är en 
metafor för en sådan komplicerad och helt enkelt 
svårsmält stad som Berlin på 30talet. Hur hela 
historien är en parallell berättelse om den politiska 
situationen i Berlin och Tyskland. Och hur Rainer 
Werner Fassbinder när han talar om sin tv-serie 
baserad på denna bok beskriver huvudpersonen 
Franz Biberkopf som vill göra så rätt men allt blir 
fel, det är från början fel och hur han använder 
denna historia för att beskriva ett fortfarande 
dysfunktionellt Tyskland på 1980-talet. Hur samma 
historia kan användas som metafor för något större 
under flera tidsepoker. Detta är exempel på sätt att 
förhålla sig till metaforer, det görs ju hela tiden i film 
och litteratur. Fabler, kan till exempel användas för 
att undvika att texten blir censurerad, det går att 
använda denna metod subversivt som till exempel 
Bernand Mandeville kunde i Fable of the bees/Private 
Vices Public Benefits (1705) genom att berätta en 
historia om ett bisamhälle beskriva ett politiskt 
samhälle. Hans scenario var förfärligt men det är 
en annan historia. Jag tycker att det är ett effektivt 
sätt att undvika att vara övertydlig och att göra fler 
bottnade arbeten som genom att hålla öppenhet 
också ger utrymme till betraktaren. Och det är helt 
enkelt mer intressant för mig att förhålla mig på 
detta vis.

AS I dina filmer blandas både fiktion och verklighet. 
Dina filmer utgår från ett dokumentärt berättande, 
men det är konstlade situationer. Som punkarna som 
spelar punkare i en bestämd miljö och personalen 
på Moderna Museet som utför en uppgift, att säga 
sitt namn och sin yrkesroll. Hur tänker du kring det, 
finns det någon skillnad för dig, mellan fiktion och de 
dokumentära i dina filmer? Är den viktig?

AE Punkarna spelade en mer effektiv version av 
sig själva, de hade till och med klätt upp sig extra 
punkigt och dramatiskt. Och de spelade upp detta 
scenario i ett förflutet eller en framtid, det var inte 
“nu”, vi talade en del om detta innan vi började. 
Punkarna är namnlösa medan personalen var där 
och representerade sin yrkesroll, som enskilda 
kuggar i ett större maskineri, som ett mikrokosm av 
samhället. 
Man kan säga att jag tar en del verklighet, en del 
fiktion och genom att blanda detta kan känslan av 
verklighet men också känslan av overklighet och jag 
tycker att det är nära till hur livet är. Och om jag vill 
visa något sant vill jag också förvränga men också 
förenkla, strama åt så att det på så vis blir sannare. 
Låter som motsägelser och det är det och så måste 
det vara. 

AS Slutligen, undrar jag vad du är nu? Hur fortsätter 
ditt arbete? 

AE Cirkeln är sluten, jag arbetar med ett projekt 
i Sverige för första gången på många år. Det 
är Statens Konstråd som har bjudit in mig att 
förhålla mig till några före detta bruksorter där 
stora förändringar har skett. Jag har haft idéer i 
åratal kring folkhemmet kontra vår tid och jag 
har gjort arbeten med elever i Folkets Park i 
Malmö, Hökarängen i Stockholm och nu senast i 
Gamlia i Umeå, som att jag har tassat runt något 
som är så nära och så långt borta och som är så 
intensivt förknippat med den jag är och har blivit 
danad som så det är nästan outhärdligt. Jag har 
precis kommit tillbaka från min andra resa och har 
fokuserat på Grängesberg och Norrsundet. Det 
har varit befriande att förhålla mig till ett Sverige 
som inte har något med Stockholm och de andra 
större städerna, det förflutna är så närvarande och 
oundvikligt.  Det har varit som att jag har rest i 
tiden och detta också mycket bokstavligt eftersom 
jag har tillbringat mycket tid på tåg som ju är 
kapslar som förflyttar oss i tid och rum. Det arbete 
jag gör ska ha en förankring på plats men också 
kunna fungera utanför den kontexten. Efter tretton 
år i Tyskland vågar jag äntligen mig på att närma 
mig det jag kommer från, jag behövde kanske den 
distansen. 

Wir sind wieder da, 2010
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”This is no dream, this is really happening”
Christina Erman Widerberg
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1.
I höstas spreds nyheten om en hemsida på internet där bilder från tiotusentals 
privata övervakningskameror runtom i världen ligger ute till beskådan, i realtid, 
tillgängliga bara genom ett enkelt klick. Systemen har visat sig vara så lätta att 
hacka sig in i att begreppet ”säkerhet” i en handvändning förvandlats till sin raka 
motsats, en grotesk viral offentlighet där de ovetande invånarna i dessa alldagliga 
sovrum, kök och garage går runt i sina vardagssysslor utan att ha en aning om att 
hela världen ser dem. Just denna aningslöshet är förstås det som drar besökare till 
en sajt som den här, denna kittlande, voyeuristiska upplevelse av visuell allmakt, 
av att som i Benthams panoptikon sitta med fullständig överblick som det osynliga 
vittnet till ett stycke oförställd verklighet, en skärva av något vi i vår tid värderar 
högre än något annat: autentiskt liv.

2.
Just illusionen av autenticitet är förmodligen det som har gjort övervakning till 
ett av filmkonstens eviga teman. Det är som om tekniken bearbetar sin egen 
mörka, amoraliska sida i filmer som Hitchcocks ”Fönstret mot gården”, George 
Lucas ”THX 1138”, eller Steven Spielbergs ”Minority Report” – där kamerans 
övervakande öga får just ett drag av närmast gudomlig allmakt. I Adam Rifkins 
”Look” från 2007 registreras hela handlingen konsekvent genom objektiven 
på olika övervakningskameror. I takt med att filmens erotiska förvecklingar 
kompliceras skapar övervakningsestetikens realistiska konnotationer (de fasta 
kamerorna, de skeva perspektiven, de ”fiskögda” projektionerna) ett intryck av 
något ödesmättat och förutbestämt. Samtidigt vilar denna estetik på några enkla 
premisser, dels den moraliska att hemligheter förr eller senare måste fram i 
ljuset, dels den tekniska att det går att skapa klarhet i dunkla förlopp med hjälp 
av det som kameran slumpmässigt registrerat. Vilket naturligtvis också är en 
estetisk grundförutsättning: redigeringen av det oöverskådliga råmaterialet som 
filmkonstens centrala, meningsskapande aktivitet.

3.
Det slår mig när jag skrivit stycket ovan att jag använt mig av enbart 
amerikanska filmexempel. Varför? Kanske för att de moraliska problem som 
övervakningsbilderna ställer oss inför finner en särskild resonans i amerikansk 
kultur, med dess säregna blandning av cynisk kapitalism och religiös bokstavstro. 
Kanske också för att USA trots allt är filmens ”hemland” i någon sorts existentiell 
bemärkelse - det vill säga det land där kulturen tagit djupast intryck av filmens 
estetik. I David Foster Wallaces stora roman ”Infinite Jest” från 1996 finns en 
passage där pappan till en av huvudpersonerna för ett långt resonemang om hur 
Marlon Brando – eller närmare bestämt hans rollfigur i ”Storstadshamn” – för 
alltid perverterat människors förhållande till sina egna kroppar. Efter Brando, 
resonerar han, går folk omkring och rör sig som om det ständigt fanns en kamera på 
någonstans i närheten, med utstuderade, avvägda rörelser utan förbindelse till ens 
egen naturliga kroppsuppfattning. Vad DFW sätter fingret på är den internalisering 
av det filmiska objektivet som kännetecknar den moderna (eller postmoderna) 
kulturen, ett perspektiv som under tjugohundratalet ytterligare förstärkts genom 
Big Brother och andra så kallade realitysåpor. Vilket oundvikligen leder fram till 
frågan vad det egentligen är vi ser genom dessa övervakningskameror. Vad är äkta, 
vad är show eller posering? Verkligt liv, existerar det överhuvudtaget?

ÄKTA LIV
Dan Jönsson

4.
Filosofen Boris Groys skriver i sin essäbok ”Unter Verdacht” om hur vår 
misstänksamhet mot massmedia i grund och botten är av samma slag som den vi 
känner inför den sortens medier som talar med andar och spöken. En spiritistisk 
seans och en nyhetssändning i teve aktiverar samma grundläggande misstro 
mot det uppenbarade, en misstanke om att det som framställs som objektiva 
bevis i själva verket frambragts för att tjäna vissa syften, kommersiella eller 
politiska. Artonhundratalets avslöjanden av spiritistiska bedragare fyller på så 
vis samma funktion som dagens mediekritik. Samtidigt, förstås, som de moderna 
massmediernas, inte minst filmens, främsta suggestionskraft fortfarande består 
just i den klassiskt ”mediala” förespeglingen om att kunna sätta oss i förbindelse 
med en värld bortom den omedelbara verkligheten. En transcendental illusion.

5.
När jag söker på nätet efter filmer som bevisar existensen av spöken får jag 
hundratals träffar. En butik i New Hampshire, USA, i slutet av augusti: filmen från 
en övervakningskamera visar hur ett kakfat åker i golvet efter att en anställd lagt 
det ifrån sig på disken och gått ut ur lokalen. En polisstation i New Mexico någon 
månad senare: på övervakningskameran ser man hur en underlig, skugglik gestalt 
tar sig igenom avspärrningarna utan att någon reagerar. Och så vidare. Återigen 
alltså en huvudsakligen amerikansk företeelse: den motsägelsefulla kombinationen 
paranormala fenomen och handfasta bevis tilltalar uppenbarligen en kultur 
som dras till extremer. Men jag uppfattar den också som betydelsebärande och 
central för filmmediet som sådant, och därmed för hela vår postmoderna, globala 
bildkultur. Det som hemsöker oss som lever i den är inga spöken. Utan något helt 
annat, som vi alltmer tycks betvivla existensen av: verkligheten själv.



En film jag skulle vilja göra
Tamara de Laval



gravity
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anatolij 

did you find the vodka
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nastrowie
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johanne lykke holm



1984 kom jag
1994 kom filmen

Lelaina Pierce (spelad av Winona Ryder) var tjugotre i filmen.
Jag var tolv kanske tretton när jag såg “Reality Bites” för 
första gången.

När jag hade blivit äldre än Lelaina var det som att jag 
äntligen förstod att jag skulle bli vuxen en dag, lämna skolan, 
tonåren och boet. Det var en helt ny insikt, känsla, och 
bestod helt av rädsla.

Och vad var det som var så speciellt med Lelaina för ett 
invandrarbarn som växte upp i en liten skånsk håla? En massa 
enkla men viktiga saker för en tjej.

Lelaina såg inte ut som en docka. Hon hade kort hår som 
en pojke, rödbrun läppstift och var ofta klädd i grunge-
klänningar¹. Hon rökte cigaretter (förmodligen också gräs), 
drack alkohol men kanske större mängder av läsk. Hon åt 
chips och rökte lite till. När hon skrattade lät hon ibland som 
en gris. 

Jag tyckte om Lelaina för att hon också hade vänner som var 
annorlunda och lojala. Hon hade en tjejkompis som låg med 
så många killar varje vecka att hon var tvungen att föra en 
dagbok och en killkompis som var bög. Jag kände ingen och 
hade nog inte ens träffat någon som var homosexuell – att se 
deras vänskap på TV var så nytt för mig, häftigt.

Lelaina levde ett liv där hon inte hade så mycket ansvar under 
en tid där man skulle försöka lista ut vem man var. Saker och 
ting var inte lika dramatiska som de hade varit på högstadiet, 
men det fanns fortfarande frågor man var tvungen att ställa. 
Hur skulle man klara sig utan föräldrarnas pengar? Hur 
mycket skulle man satsa på sina konstnärliga intressen? Vem 
vill man dela sina dagar med; en djuptänkande musiker som 

“Evian is Naive 
spelled back-
wards.”
–Troy

I’m bursting with 
fruit flavor.”
–Troy

“Don’t bogart 
that can, man.”
–Troy

¹ Tänk en lång men kor-
tärmad brun bomulls-
klänning som kanske 
var täckt med små små 
vita blommor som 
mönster och knappar 
på framsidan som gick 
hela vägen ner.

“I am not under 
any orders to 
make the world a 
better place.”
–Troy Dyer

Verklig-
heten 
Suger 
Szilvia Molnar

man aldrig kan lita på eller en trevlig affärsman utan glöd?

Det som jag inte var förberedd på var att jag en dag skulle 
bli äldre än Lelaina. Jag skulle inte längre kunna vända mig 
till henne för råd. Innan, när jag kände hur alla skönhetskrav 
försökte ta fäste i mig tänkte jag istället på hur Lelaina aldrig 
visade att hon inte var vacker (eller cool). När jag hade 
ångest över att jag hade spenderat en hel helg i sängen 
tänkte jag på hur Lelaina tillät sig själv att vara deppig i flera 
dagar. När förväntningar från vänner eller vuxna kändes för 
tunga, sjöng jag “My Sharona” för mig själv. Men det var 
bara inte likadant nu. 

Nu måste jag skriva om Lelaina i dåtid för att jag är äldre än 
min idol. Jag älskar att jag valde en grunge tjej som min idol 
när jag var liten och jag hoppas att jag aldrig ger upp, lämnar 
eller tappar grunge-delen i mig. (Förevigt lite sunkig, tänker 
jag)

Det är bara nyligen som jag lärde mig hur man hittar och 
använder emojis på en iPhone och nu önskar jag att jag 
aldrig visste. Det känns som att något gammalt men enkelt 
har försvunnit, förstörts. Jag vill bevara lite av den tiden 
som jag uppskattade i “Reality Bites” – då man satt bredvid 
hemtelefonen och väntade på att HAN skulle ringa. Det finns 
ingen emoji som kan beskriva den väntan.

Jag fyller trettio i år. Det är med glädje och med viss sorg. 
Man lämnar all form av tonår för gott. Man lämnar dagarna 
då man inte behövde fatta så många beslut eller passa ett 
datum innan man fick förseningskostnader. Men dem² dagar 
var också de värsta åren av utanförskap och klumpighet för 
mig. Det är därför det känns så skönt att man kommer längre 
och längre bort från den tiden. Jag kanske inte alltid mår 
bättre men jag vet bättre. Jag tänker till exempel inte röka, 
hur mycket jag än vill – för att se ut som coola Lelaina.

Telefonsvararen: 
“Hello. You have 
reached the win-
ter of our dis-
content.”
–Troy Dyer

Lelaina Pierce: 
“I was really 
going to be some-
body by the time 
I was 23.”

Troy Dyer: “Ho-
ney, all you have 
to be by the time 
you’re 23 is 
yourself.”

² Jag kan fortfarande 
inte förlåta mig själv 
för de gångerna som 
jag svek vänner eller 
pojkvänner.



Jag tänker på bilderna tagna från där en är. Det är 
mars och jag äter frukost i en lånad lägenhet i en 
annan stad. Har öppnat fönstret för att vädra. Utifrån 
hörs ljud av droppande snö, kuttrande duvor och tv-
reklam. Kanske är det att jag är på en ny plats som 
gör mig mer mottaglig för vardagliga intryck och som 
gör att jag nu höjer kameran och filmar ut genom 
fönstret mot gården? Fångar in ett snötäckt tak, 
fördragna gardiner och övervintrade balkongväxter. 

Jag filmar från där jag är. Min utkikspunkt och 
utgångspunkt kombinerade. Jag tänker på Robert 
Frank och Jonas Mekas. De filmar genom fönster, 
mot tv-apparater och gäster vid middagsbord. 
Filmanteckningar som skapar direkta kopplingar 
mellan kamerans sökare, personliga intryck och 
filmandet som handling. ”The Present” (1996), 
inleds med att Robert Frank filmar runt hemma med 
sin VHS-kamera samtidigt som han pratar bakom 
kameran:

”I’m glad I’ve found my camera. Now I can film. But 
I don’t know what. I don’t know what story I would 
tell. But looking around this room … I really should 
be able … to find a story. Don’t you think so? Don’t we 
know? Isn’t it all there?”

Isn’t it all there? Kan det få vara så? Att en kan filma 
från där en står utan att motivera varför? Att en tittar 
på det som finns i närheten för att upptäcka vad det är 
som blicken fastnar på?

Ett flygplan korsar himlen, en människa springer 
över gatan, snö faller och ett kryssningsfartyg backar. 
Otaliga är de gånger  som jag har höjt kameran genom 
just ett fönster när en rörelse där utanför har triggat 
min uppmärksamhet. Det oplanerade filmandet är 
lustfyllt. Seendet skärps och i stunden anser jag mig 
ta medvetna beslut om vart jag ska rikta kameran. 
Kanske väntar jag på att det som hände strax innan 
jag slog på kameran ska hända igen. Det förändrade 
seendet, tack vare att jag höjde kameran, bidrar till en 
förändrad tankegång; lättare, snabbare och mindre 
sträng.

Upplevelsen är en annan när jag några dagar senare 
går igenom materialet. Det trygga avstånd från vilket 
jag har stått och filmat blir en påminnelse om att jag 
bara är en betraktare som står och tittar på, utan att 
vare sig delta eller bjuda på mig själv. Stämmer det 
jag gör alls överens med den bild av den filmare jag 
önskar att jag vore; ambitiös, vågad och politisk? 

I ”The Present” fortsätter Robert Frank att gå runt i 
sitt hus med kameran. Filmar ett fönster och en säng 
samtidigt som han säger att han filmar ett fönster 
och en säng. Genom fönstret filmar han kråkor som 
sprätter runt i snön. ”I think every day I should have 
som footage. But it would be better to have footage of 
people. […] And I find that people are very good. And 
very expressive.” Några minuter senare utbrister han: 
”It’s gonna be a crow movie!”. Det ska bli en kråkfilm.

Texten är skriven under arbetet med filmen Det 
Som Finns (21 min, 2014). Visad bl.a. på Göteborgs 
Konsthall och Uppsala Kortfilmsfestival.

KRÅKFILMER
Vanja Sandell Billström



Att se om I fjol 
i Marienbad.
Annika Svenbro

Det måste ha varit sent 1960-tal då jag såg Alain 
Resnais I fjol i Marienbad (1961)  första gången. 
Jag minns den som en ytterst estetisk film, gåtfull. 
Den liknade inget jag dittills sett och lämnade 
obesvarade frågor efter sig. Sedan dess har den 
legat kvar i mitt medvetande med en tydlighet som 
få andra filmer. Jag har många gånger tänkt att jag 
måste se om den för att komma dess hemligheter på 
spåren.

När jag nu äntligen ser I fjol i Marienbad igen 
sugs jag in i en hypnotisk ström av bilder: en lång 
kameraåkning, längs rikt ornamenterade salar, 
magnifika takkronor, speglar, korridorer tömda på 
människor, stängda dörrar med nummer: det tycks 
vara ett hotell. En mässande röst kommenterar 
den labyrintiska vandringen och upprepar samma 
meningar om och om igen. Bilderna ackompanjeras 
genom hela filmen av flödande orgelmusik. Ibland 
befolkas rummen av män och kvinnor i elegant 
aftonklädsel. De rör sig mekaniskt, ägnar sig åt 
olika spel, konverserar med banala fraser, konstlade 
skratt och stelnar åter i orörlighet. Kameran 
fortsätter nedför breda trappor, längs balustrader, 
ut genom en geometriskt uppbyggd park, bassänger, 
pyramidformade träd. 

Manus är skrivet av Alain Robbe-Grillet, en av 
författarna bakom det som kallas den nya franska 
romanen. (Han gjorde en annan film, L´imortelle, 1963 
( Den odödliga), som i sitt fragmentiserade, drömlikt 
laddade berättande liknar I fjol i Marienbad.)

Fotot är svartvitt och ger grafisk skönhet åt 
miljöerna och människorna, närmar sig emellanåt 
abstraktion. Det svartvita bidrar till distansen, till det 
overkliga, gengångaraktiga stämningsläget, likaså 
orgelmusiken.

En scenografisk detalj i parkscenen, där 
orörliga människor är utplacerade, bidrar till det 
surrealistiska uttrycket: scenen filmades med 
solen i zenit och därför har träden inga skuggor. 
Människornas långa skuggor är ditmålade på 
marken.

En röst följer bilderna, berättar om en man som 
föregående år besökt hotellet och då haft en 
kärleksaffär med en kvinna.  Ibland sker dialoger 
mellan personerna; då mannen närmar sig kvinnan 
och talar om det som tidigare hänt drar hon sig 

oförstående undan. Hon förnekar att de träffats, 
men man anar att hon döljer något - eller har hon 
glömt? Det finns en annan man som tycks ha en 
relation till kvinnan, kanske är det hennes make?  
Vi får aldrig klarhet i vad som hänt: mannen tycks 
försöka återupprätta relationen till kvinnan och få 
bekräftelse för det han tycker sig ha upplevt, men 
utan att lyckas. Det skedda framträder hela tiden 
i nya versioner och det sker en ständig rundgång 
mellan olika tidsplan. 

Det som filmen starkast väcker hos mig nu är inte 
frågor om vad som egentligen pågår där på hotellet, 
utan en stark känsla av sorg och förgängelse. 
Människorna vi ser är skuggor från en annan tid, 
de är alla döda.  De rör sig och agerar i ett rum utan 
början, utan slut. Jag sköljs med, kan inte motstå 
lockelsen. 

Delphine Seyrig har rollen som kvinnan. Hon är 
här mörkhårig och har trots perfekt makeup och 
frisyr något vilt i sitt uttryck. Kanske är det hennes 
tänder, lite ojämna och vinklade inåt. (Resnais hade 
Louise Brooks i Pabsts Pandoras ask (1929) som 
utgångspunkt för rollen.) Jag tänker på Seyrigs 
blonda perfekt marmorsvala uppenbarelse i senare 
filmer av Luis Buñuel, Marguerite Duras och Chantal 
Akerman. 
I Akermans film Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1976) spelar Seyrig en 
belgisk ensamstående kvinna med tonårig son som 
lever i en lägenhet där dörrarna hålls stängda mellan 
rummen och där hon utför hushållsarbetet med 
pedantisk noggrannhet. Hon tar emot sexkunder på 
eftermiddagarna och allt är perfekt organiserat, tills 
hon en dag mördar en av sina kunder. 

Delphine Seyrig är för längesedan död, Resnais dog 
i år. Vi ser massor av filmer av/med döda regissörer 
och skådespelare, men just i det här fallet förstärker 
vetskapen om deras död ytterligare känslan av 
förgänglighet och saknad som den här filmen inger 
mig, kanske är det saknaden efter mina döda.

 Jag associerar till andra filmer: hotellet i The 
Shining (1980), kameran som följer pojkens färd 
genom ödsliga hotellkorridorer med stängda dörrar, 
som ibland öppnas och avslöjar fruktansvärda 
hemligheter. Hotellets bar som befolkas av figurer ur 
det förflutna, Jack Torrance som gradvis försvinner 
in i deras värld. Samma atmosfär präglad av ett 
förflutet som tränger sig på det närvarande.

Jag tänker på Sokurovs film Den ryska arken 
(2002), en enda hisnande lång tagning genom 
Vinterpalatsets praktfulla salar, genom historien, ett 
vimmel av människor… allt detta som är borta nu, 
sedan länge.

Tillbaka till Marienbad. Tonfallet hos berättarrösten 
känns pretentiöst, och här har filmen åldrats. Men 

den känns oväntat modern i andra avseenden. 
Kanske är det mina retroögon som ser den så. Eller 
handlar det om hur kameran med fascination följer 
materialen, arkitekturen, inbegripet människorna 
som mekaniskt rör sig i den? Den långt drivna 
upptagenheten av ytan känns typisk för vår tid.

Du är magnifik som alltid, Delphine Seyrig. Jag 
googlar dig och läser att du regisserat flera filmer, 
bl.a. en dokumentär som heter Sois belle et tais –toi, 
1976 (Var vacker och håll käften) där kända kvinnliga 
skådespelare intervjuas om sexismen i filmvärlden. 
Du var med och grundade Centre Audiovisuel Simone 
de Beauvoir, ett arkiv i Paris som samlar material 
filmat och inspelat av kvinnor. Du kämpade för 
kvinnliga rättigheter och var en av dem som 1971 
undertecknade Manifeste des 343 (kvinnor som gick 
ut med att de gjort abort, vilket då var kriminellt i 
Frankrike) och därmed bidrog till avkriminalisering av 
abort.  

Detta som jag nu får veta om dig gör mig plötsligt 
upprymd. Melankolin från Marienbad lättar. 

Nu är det dig, Delphine Seyrig jag ser i ett nytt ljus!

Stillbild från I fjol i Marienbad, 1961, Alain Resnais



DEN FRIA FILMRÖRELSEN RULLAR 
IGÅNG,  I SVERIGE
Carl Henrik Svenstedt

En tidig sommarmorgon 1968 traskade vi i strålande solsken över Vasabron till  Regeringen. Vi var tre flickor, fyra pojkar, 
en baby och en hund. Vi tänkte uppvakta Kulturministern. Om jag minns rätt var vi Margareta Wibom, Agneta Ekmanner, 
Lennart Malmer, Jonas Cornell, Stefania och jag, anförda av Sven Frostenson som bar två vackra kartotekslådor under 
armen. Innanför porten till Mynttorget 1 satt en gammal vaktmästare i en lucka och vi frågade efter Palme. Statsministern har 
inte kommit än upplyste farbrorn. Nja vi hade tänkt nöja oss med Ecklesiastikministern sa Sven. Tage har semester så Olof är 
Statsminister idag blev svaret. Men ni kan kila upp till Pålsson så länge, han visade med tummen. Det här var samtalstonen i 
den gamla socialdemokratins Sverige där alla kände varandra. Vi kände Roland också, statssekreteraren. Han var kanske inte 
med oss, men han var heller inte mot oss, ”en vit man” som man sa på den tiden, ironiskt.

Vi hade suttit en stund och småpratat kring konferensbordet, Agneta hade ammat och Sven pysslat med labradoren när Palme 
kom insläntrande. Han morsade särskilt på Lennart som filmat i Vietnam. Och vad har ni på hjärtat då? undrade han. Sven 
drog den korta versionen om FilmCentrum, att vi arbetade med alternativ film utanför biografsystemet. Vi har räknat ut att det 
finns 21.000 smalfilmsprojektorer ute i landet som skulle kunna visa våra filmer. Här har vi alla dom vi redan kontaktat sa han 
och ställde upp kartotekslådorna på bordet. Palme högg blixtsnabbt men Sven var ännu snabbare och rakade åt sig lådorna. 
Vi behöver pengar sa han morskt. Palme tittade på Pålsson. Hur mycket har vi kvar Roland? frågade han. Bara nån vecka 
återstod för statskassan till budgetårsskiftet som fortfarande låg den 30 juni, sen skulle alla lösa pengar gå tillbaka till Sträng 
och Finansen. Trettiosextusen sa statssekreteraren. Ge dom pengarna sa Palme. Jag tar lådan. 

Det finns ett märkligt foto från ABF-huset i Stockholm den 21 maj 1968, Sandler-salen sannolikt. Där sitter 83 unga 
svenska filmare som vädrar morgonluft efter att ha svarat på ett upprop från arbetsgruppen om att bilda ett kooperativ för 
fri film i Sverige. Med ryggen mot Rune Hassners kamera sitter ordföranden Sven Frostenson och hans kamrat Margareta 
Wibom. Jag sitter med Stefania på första raden där också Lorenz Olsson, ombudsman i Vänsterns Ungdomsförbund VUF, 
vår ”kommissarie”, slagit sig ner med Staffan Hildebrandt och Lars Säfström. Bakom dem finns Matheo Yamalakis med 
Ralph Lundsten, Gunnar Rosengren och Lasse Åberg. I förstoringsglaset ser jag Louise O’Konor, Stig Holmqvist, Hans 
Hammarskjöld, Vera Nordin, Berndt Klyvare, Curt Strömblad, Inge Roos och ett sextiotal andra ansikten jag skulle kunna 
identifiera. 

De utgör en enastående eventail av talang och bakgrunder, en färgrik solfjäder av experimentfilmare, politiska 
dokumentarister, musikfilmare, animatörer, Tio-fotografer och filmelever från alla skikt av åsiktsskalan. Den svenska 
60-talsfilmens dolda resurs helt enkelt. De sitter där av ett enda skäl, nämligen förhoppningen att deras filmer ska 
kunna produceras och distribueras utanför de drakoniskt inskränkta biograferna. Vad Sven  beträffade var han strukturell 
vänster medan jag seglade in från amerikansk underground och Flower Power, fortfarande anställd på Kulturen i Svenska 
Dagbladet. Det blev en perfekt mix så länge det varade. Men redan hade Filminstitutet blåst i stridstrumpeterna mot detta 

Foto: Rune Hassner

”ungdomsuppror” och följden skulle bli att bolagens regissörer inte vågade infinna sig. Här satt två undantag, Vilgot Sjöman 
som skriver in sin ”Resa med far” i  vårt register och Bo Widerberg som driver på bakom Grupp 13 från Filmskolan och deras 
”Den vita sporten”, filmen om Båstadkravallerna mot det vita Rhodesias Davis Cup-match. En filmhistorisk krumelur är att 
Ingmar Bergman ser en möjlighet att få ut sin fina ”Fårödokument” i den katalog som nu ska redigeras. Men när det stöts i 
nämnda trumpeter drar han blixtsnabbt tillbaka den.

Jag skulle kunna, och kanske borde, skriva en egen filmbok om allt dramatiskt som sedan händer, men väljer här att följa 
”Den lilla hitoriens” röda tråd av bakomfilmer, snapshots och anekdoter. Som när vi sökte lokal för den unga föreningen. 
Tre personer skickades ut på spaning. Vid ett tillfälle hamnade de hos en fin fröken på Östermalm som bjöd på té och 
småkakor. Trion, anständigt klädda, slog sig ner i salongen. Framför henne sitter nu Sven Frostenson, brinnande aktivist i 
Sveriges Kommunistiska Parti och Vänsterpartiet Kommunisterna, hans kumpan Lorenz Olsson alltså ombudsman i Vänsterns 
Ungdomsförbund, och mellan dem Stefania Lopez med sitt lilla blänkande italienska halssmycke, hammaren och skäran i guld. 
Sven tar till orda och berättar om den nya föreningens mål och mening. Den vänder sig till unga filmare och den ska vara 
öppen för alla, säger han. Men tänk om det kommer några kommunister! säger damen. Då låser vi dörren, svarar Sven utan 
att blinka. Ja då så, säger damen.

Att vi bröt vår egen väg berodde på att nationen 1963 hade fått ett Filmavtal kalkerat på André Malraux’ franska Loi du cinéma 
av den 30 december 1975. Ett fiffigt system av kvalitetskontroller som på så vis avgjorde vilka projekt som kunde filtrerades 
fram till statliga ”kvalitetspremier” och vilka restprodukter som kunde avfärdas som ”pilsnerfilm”. En belåten finansminister 
Sträng drev igenom en skattefinansiering genom att momsbefria branschen och lägga pengarna i Filminstitutets fonder. 
Elaka tungor sa att filmreformens ingenjör Harry Schein bara anpassat sitt eget pantent för rening av swimmingpooler på 
den svenska filmproduktionen. Det är lätt att skoja om konstruktionen, men den finns väl och kritiskt beskriven i de många 
filmutredningarnas facktermer, eller i den blivande finansministern Anders Borgs lilla pamflett från 1995 ”Svensk filmpolitik 
- a dirty story”. Själv satt jag redan som SvDs filmkritiker i kvalitetsjuryn och kunde inifrån följa hur mekanismerna fungerade 
och hur de spänningar byggdes upp som senare skulle detonera. Vårt yrkesproblem som filmare utanför biografsystemet blev 
att vi också föll utanför stödsystemet, samtidigt som efterfrågan på film i alla längder och bredder exploderade, inte minst 
genom televisionens expansion och tillkomsten 1969 av TV2. Vår teknik och vårt format 16mm var just dimensionerade för 
teve. Vi hade helt enkelt insett att nyordningen var föråldrad redan när den lanserades. En helt annan medieepok stod för 
dörren på gott och ont, den vi lever i nu. Vi var talföra och skrivkunniga och i polemiken var vi inte nådiga. Mellan regeringens 
Filminstitut och ”de fria filmarna” grävdes skyttegravar så djupa att de inte överbryggats än när detta skrivs 2015 då de yngre 
regissörerna och producenterna till och med valt att bryta sig ut ur filmavtalet. 

FilmCentrum kom aldrig att hyra av tanterna på Östermalm men fick av den progressive mogulen Kenne Fant på Svensk 
Filmindustri tillgång till SFs filmlager med riktig kassematt på Kungsholmstorg. Kanske vred kulturminister Palme om armen 
på sin tennispartner direktör Schein för där kom till slut också en skvätt pengar till verksamheten från Svenska Filminstitutet. 
Nu hade vi en fin källarlokal i centrum och lite pengar produktionen av vårt flaggskepp Filmkatalog 1: 1968/69. Den var en 
veritabel grundinventering av landets ”alternativfilm”, 204 titlar av 75 filmare. Ett 50-tal av dem var eller blev etablerade 
filmare både för television och biograf. Till slut fastnade också en handfull ”spelfilmare” i trålen, Jan Troell, Rune Ericson och 
Torbjörn Axelman förutom de redan nämnda. Avantgardet var eleverna från den nystartade Filmskolan i Mariehäll och Christer 
Strömholms egensinniga utbildning på Katarinaberget, Ingela Romare, Lena Ewert, Lasse Westman, Torbjörn Säfve och de 
remarkabla ”mods-filmarna” Stefan Jarl och Jan Lindqvist. Liksom i USA skedde en överströmning från konstskolorna, härliga 
experimentatorer som Kjartan Slettemark, Sunniva Kjellquist, Jan Håfström och den gränslöse Åke Karlung vars ”filmhöns” 
gick och pickade i kasematten. 

Källaren vid Norr Mälarstrand blev precis den samlingsplats filmarna saknat för jobb, snack och konspirationer skrev jag 
i Ulf Berggrens unika dokumentation av epoken i tidskriften Victor 2008. Under några märkliga år sökte sig filmare från 
hela världen till Stockholm och FilmCentrum, som Jean-Luc Godard från Frankrike, Fernando Solanas från Argentina, 
Haskell Wexler från USA. Känslan var att världen befann sig i fullt generationsuppror eller i klasskrig och att Stockholm blev 
en fredad plats, a haven som Joseph Heller skrev i ”Moment 22”. Rym till Sverige, Yossarian! utropar fältprästen där till 
antihjälten. Flickorna är så vackra. Och folket så avancerat. De radikala grupperna i landsflykt fick sina filmer visade här, det 
internationella nätverket växte på ett ganska enastående sätt, i varje storstad fanns ett telefonnummer, en vänligt sinnad krog 
och en sovplats på någons golv. En dag i London bjöds Stefania och jag på 5 o’clock tea i Highgate Terrace, ett stenkast från 
Karl Marx grav, hos en indisk prinsessa som finansierade de kastlösas uppror, i Punjab tror jag. Hon konverserade pakistanen 
Tariq Ali från tidskriften ”The Black Dwarf” som just mobiliserade vad som skulle bli en av de största demonstrationerna i 
Storbritanniens efterkrigshistoria då 100 000 människor marscherade från Trafalgar Square till 10 Downing Street. I soffan 
snarkade John Osborne, ”köksbänksrealismens”  monumentale författare till Look back in anger, och vid ett givet ögonblick 
klättrade de två studentledare som överlevt massakern vid De tre kulturernas torg i Mexico City in genom det franska fönstret 
ut mot den rofyllda trädgården med krocketbanan. Inger Servolin och Chris Marker från vår systerorganisation Iskra i Paris 
gömde på samma sätt två efterspanade filmare från Quebec i sin rymliga garderob, de hade helt enkelt propagerat för le 
Québec libre. Det här var muntra och frigjorda människor, kanske just  eftersom de hoppat av Systemet och när som helst 
kunde kastas i Towern eller sättas på Bastiljen, bildlikt talat. Hur utspionerade och trakasserade de verkligen var vet vi nu när 
säkerhetschefer och krigsministrar släpper sina memoarer. Men var det en lust att leva med dem, och se dem överleva. 



2014 är året då Mats 
Olsson gick bort. 

Mats Olsson (1957-2014) 
var konstnär och pro-
prefekt vid Konsthögskolan 
Valand och hade en 
oerhört stor kunskap om 
film. Den 10 juni avled han 
i sin hemstad Halmstad 
efter att ha drabbats av 
hjärtproblem. 

Mellan 2008-2011 hade jag 
Mats som lärare och jag 
kommer aldrig att glömma 
hans egensinniga sätt att 
tänka kring film och narrativ 
då han på sin ”svengelska” 
dialekt förklarade sina 
resonemang till valet av 
de ofta tre fyra filmer som 
han visade i ett sträck varje 
torsdag eftermiddag i ett 
mörkt biorum med röda 
soffor på Konsthögskolan 
Valand i Göteborg. 

Det var någonting magiskt 
med Mats torsdags 
filmvisningar. Sällan var 
det mer än fem personer 
i biorummet samtidigt 
men ändå stannade Mats 
nästan alltid kvar tills sista 
filmen börjat spelas.Valet  
av filmer var välplanerat 
och när en film spelats klart 
gjorde Mats kopplingar 
till den nästkommande, 
på ett genomtänkt och 
samtidigt spontant sätt. 
Han hade en förmåga att sy 
ihop ett resonemang som 
man trodde aldrig skulle 
kunna leda någon vart. Han 
använde sig av serendipity 
som ett verktyg för att dela 
med sig av sin kunskap.  

Efter Mats bortgång 
beskrev konstnären Martin 
Dahlqvist, som också var 
elev på Valand under tiden 
Mats Olsson undervisade 
där, honom fortfarande 
som högst levande person 
vars närvaro på Valand 
representerade något unikt 
och viktigt, som inte längre 
finns kvar. Han skriver 
också att Mats hade ett 
”hierarkilöst förhållande 
till information”, något 
som vi båda och säkert 
många andra som kände 
Mats uppskattade oerhört 
mycket. Allt från klassiker 
till obskyra filmer blandades 
med TV serier och Youtube 
klipp i Mats läroplan och 
om en film hade bristande 
kvalitet tvekade Mats inte 
att själv redigera om den. 
Under en lektion med 
Mats försköts verklighetens 
och fiktionens gränser. 
Ingenting verkade vara 
otillåtet.  

Det är så många filmer jag 
aldrig hade känt till om det 
inte vore för Mats. 

Isabel Theselius



Watch Movie
Mim Tosting



Filmen i VLC
Benjamin Wagner

Att se på nedladdad film på en 
datorskärm är ett särskilt sätt att 
uppleva film, och det var ofta det 
mest tillgängliga under de åren 
mitt filmintresse formades. Om jag 
idag oftare ser film på biografer, 
bibliotek och konsthallar så är vis-
ningsformen något jag fortfarande 
tänker på. Jag kan till exempel 
sakna möjligheten till att pausa 
eller scrolla på tidslinjen, en sorts 
kontroll som man vant sig vid från 
nedladdad film. Men kontrollen 
över filmen har också en individu-
aliserande aspekt där kollektivet 
i biosalongen byts ut mot den 
ensamme tittaren vid datorn. Den 
nedladdade filmen visad i datorn 
är på flera sätt motsatsen till 
filmen i historiska form, först som 
skådespel och sedan alltmer som 
integrerad del av livet i staden. 
Walter Benjamin talade i sin mest 
berömda text om filmens förmåga 
att ena ett potentiellt subversivt 
kollektiv. Motsvarande tendenser 
diskuterades långt tidigare hos 
andra konstformer. Det sägs att 
anledningen till att Platon hatade 
litteratur var att den förnkippades 
med fester som lätt urartade till 
upplopp. Jämförelsen kan fort-
sättas genom att nämna pap-
persboken i kontrast till e-boken. 
Det har skrivits en del om boken 
och pappret, delvis ur nostalgiskt 
perspektiv. I praktiken blir det 
fort tydligt att e-böcker har klara 
fördelar jämfört med pappers-
böcker men att de inte fungerar 
lika bra för alla typer av läsning. 
Särskilt irriterande blir ickeinjär 
läsning där man vill ha möjlighet 
att snabbt kunna bläddra fram och 
tillbaka eller hålla ett antal sidor 
mellan två fingrar. En grundläg-
gande skillnad är här att filmen 
har en bestämd tidslighet som 
boken saknar. Men de bokblädd-

rande fingrarna kan i VLC-filmen 
istället scrolla på tidslinjen. Den 
tvåfingrade scrollen, antagligen 
den bästa funktionen i macdatorer, 
gör det möjligt att scrolla i en film 
med precision. För att slippa läsa 
varningar om upphovsrätt eller för 
att spola förbi intron, men också 
för att faktiskt se filmen annorlun-
da. På ett helt konkret sätt kan det 
betyda att man som i boken går 
tillbaka och ser om en bit. Kan-
ske för att man missade något på 
grund av distraktion, eller för att 
man håller på att lära sig ett nytt 
språk.

Det senaste jag såg på datorn 
var en serie Chris Marker-fil-
mer. Eftersom den samlings-dvd 
med Markers filmer som finns 
tillgänglig på Konsthögskolan i 
Oslos bibliotek är utgiven för en 
engelskspråkig publik innehåller 
den enbart de engelska ljudspåren 
eller engelsk text. Den som vill 
se filmerna på franska får där-
för ladda ner dem – eller för de 
filmer med franskt ljudspår där 
man vill ha fransk text, åtminstone 
föra över innehållet från dvd:n till 
datorn och se filmen med nedlad-
dade undertexter. Om man sen ser 
filmerna i VLC inser man också att 
just Markerfilmer kan ses på ett 
nytt sätt genom möjligheten att 
scrolla. Det handlar delvis om den 
så kallade essäfilmens textdrivna 
format, men också om den frag-
mentariska stilen. Särskilt tydligt 
blir detta för den som nyss besökt 
den retrospektiva utställningen 
av Chris Markers filmer på Kunst-
nerenes Hus i Oslo, där det enda 
alternativet är den konsthallsty-
piska videoloopen. Det är ett 
uppspelningsformat som valts av 
praktiska skäl, och det är in-
tressant att här notera att Chris 

Marker med projektet Zapping 
Zone (1990-1994) ville föreslå ett 
mer aktivt sätt att se på rörlig bild 
eftersom han menade att TV-me-
diet var passiviserande. Liknande 
ambitioner syns i flera andra verk 
som Marker producerade under 
90-talet genom experiment med 
digital teknik, där han med hjälp av 
enkla datorprogram sträcker sig 
bortom det traditionella filmme-
diet. Att flera av dessa verk finns 
tillgängliga att navigera i på den 
ovan nämnda utställningen är 
ett av skälen till att besöka den. 
Ett annat skäl är upplevelsen det 
innebär att se film i ett öppet rum 
med andra människor. För om 
möjligheten att själv påverka upp-
spelningen kan ge den enskilda 
tittaren en närmare kontakt med 
filmens materialitet, så kolliderar 
denna frihet samtidigt med den 
gemensamma upplevelsen.

När Benjamin jämför filmmediet 
med sin tids närmaste föregång-
are, teatern, väljer han att un-
derstryka scenskådespelarens 
möjlighet att anpassa sitt fram-
förande efter den specifika situa-
tionen i mötet med publiken. Just 
denna skillnad vänds till filmens 
försvar eftersom det istället ger 
publiken möjlighet att bedöma 
filmen utifrån,med en blick som 
inte längre färgas av en personlig 
relation till skådespelaren. Men 
publiken i biosalongen utgör för 
ett kollektiv, och det är i detta 
som filmupplevelsen uppstår. 
Om Benjamin dömer ut konstens 
strävan efter autonomi som ett 
fetischistiskt försök att undkomma 
sin historiskt rituella funktion, så 
är det i den autonoma publikens 
ritual som den nya konsten får sin 
betydelse.

Théorie des ensembles, 1991, Chris Marker

VLC-ikon projicerad på filmduk, filmfestivalen CPH:DOX 2014



Filmupplevelse
Joel Widerberg



I. ORDENS ENSAMHET

– Why do you look so sad? Because you speak to 
me in words and I look at you with feelings.
Pierrot le fou, 1965

Det finns olika slags dialoger, skriver Blanchot.1 
Dialogen kan – som i Henry James romaner – 
knyta banden starkare mellan människorna, mellan 
människorna och världen, mellan händelserna och 
aktörerna. Världen framträder som klarare, saker 
blir begripliggjorda. Inte för att språket är en enkel 
kommunikationsanordning, men genom att starta 
i en obetydlighet och låta dialogen växa och ringa 
in de mörka hål av det om vilket vi egentligen 
inte kan tala, verkar vi genom dialogen kunna 
närma oss dessa härdar av obegripligheter. Detta 
förefaller ju vara språkets ambition, dialogens 
ambition, att knyta ihop; vad vi önskar oss med ett 
meningsutbyte. Men – fortsätter Blanchot –, ta 
Kafka. Här verkar dialogen i en helt annan riktning, 
och den fortfarande lika viktig. Orden utövar här 
istället en sällsamt särande kraft, de installerar 
sprickor mellan medvetanden och erfarenheter, 
aporier mellan människa och värld. Deras verkan 
är blott ensamgörande, ju mer vi talar, ju mer 
ensamma framstår vi. Som Nana (spelad av Anna 
Karina) i Vivre sa Vie från 1962 uttrycker det, när 
hon talar med en filosof: ”The more one talks, 
the less the words mean”. Varje gång uppstår 
ensamheten i besvikelsen: vår ovan nämnda 
ambition i att komma närmare, att på något sätt 
genom språket närma oss vår kärlek, våra känslor, 
våra medmänniskor, närma oss världen, förstörs 
när orden framstår blott förvirrade och döda. Vi 
glider bort. Nana ger upp: ”Why must one always 
talk? Often one shouln’t talk, but live in silence”. 

1. Maurice Blanchot, Essäer, Propexus, Lund, 1990. s. 69ff.

Den okände filosof hon just inlett en dialog med, 
är ute efter att försvara talet; han invänder: ”An 
instant of thought can only be grasped through 
words […] one cannot distinguish the thought 
from the words that express it”. Detta är bara 
en skenbar invändning. Orden har redan börjat 
skena åt ett annat håll i detta läge: språket är en 
differentierande förmåga, som skiljer på det ena 
och det andra, men språket är samtidigt (som 
Roland Barthes noga avhandlar i Litteraturens 
nollpunkt från 1966) en struktur, en horisont för 
vår differentiella möjlighet. Det ligger i innebörden 
av språk att språket inte kan gå utanför sig själv, 
differentiera det utomspråkliga. Men eftersom 
det är just en struktur, en horisont, är språkets 
gränser inte obefintliga – de finns, och utanför 
det är rummet fullkomligt öppet, fullkomligt slätt, 
fullkomligt tyst. Nana är tyst. Svarar inte först. 
Sedan byter hon ämne. Hon håller inte med 
filosofen, men kan inte förklara varför. Hon stod 
i sitt hus av språk, och blickade ut: ”Language is 
the house man live in”, det är nu Juliette (Marina 
Vlady) som talar, i 2 ou 3 choses que je sais d’elle 
från 1967. Hon fortsätter, om än vid ett annat 
tillfälle: ”Words just never say what I’m really 
saying”; här finns en artikulerad uppgivenhet inför 
språkets ensamhet som Nana bara anar, bara 
känner.  

II. RÖSTEN, TYSTNADEN

Narrator: But are these the words and images to 
use? Are there no others? Am I talking too loud, 
looking too close?
2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967.

Byggarbetsplatser, balkonger. Plötsligt obönhörliga 
ljudmattor från stadens oväsen, som sedan upphör, 

En våldsam,
upplösande ensamhet
– Tankefragment om Jean-Luc 
GOdards filmer
David Zimmerman

startar, upphör åter. En röst bryter in, en viskning. 
Varifrån kommer den? Vem talar nu? Och till vem? 
Är det Godards röst som talar till den ansiktslösa 
lyssnaren? Detta från ingen-och-intet-sägande, 
eller som Blanchot säger i essän Berättandets röst: 
”från det radikalt yttre”,2 som väcker en distans 
mellan filmen och betraktaren, verkar lägga sig 
emellan. Som ett tvetydigt raster: fortfarande i 
filmen, samtidigt ovanför, under, framför, bakom, 
på tvären. Detta narrativ, den viskande rösten 
från en okänd ort som oväntat lägger sig över 
ljudspåret på 2 ou 3 choses que je sais d’elle, 
är oväntad i så mån att Godard inte brukar göra 
så. Han brukar inte viska något i örat på oss. 
Samtidigt är det inte så oväntat. Distansen, som 
om en röst befann sig mellan filmen och oss, har 
funnits där länge. Den tiger bara, eller framträder 
som plötsliga helbilder med bokstäver och ord, 
ofta i olika färger (Week End från 1967 är ett bra 
exempel). Den tigande rösten och den talande 
rösten är i detta fall mycket lika: den talande bryter 
in i handlingen med ord, kommenterar, yttrar, 
sätter betydelser och meningar i rörelse ibland 
till synes osammanhängande, fragmentariskt; den 
tigande bryter in i handlingen som avbrott, som 
tystnader mellan scener, mellan repliker, som brist 
på förklaring, som undanhållande av information, en 
konstruktiv tystnad som liksom den talande rösten 
sätter betydelse och mening i rörelse i så mån att vi 
förstår att det saknas information eller att vi förstår 
att brottet, vecket i filmen, är medvetet. I inget av 
fallen rör det sig alltså om förklaring, och i båda 
fallen tar rösten plats, breder ut sig, vi vet att den 
ser och förstår det vi inte förstår och det tvingar 
oss in i filmen samtidigt som vi aldrig kommer 
så nära som den talande/tigande rösten. Det är 
omöjligt att undgå hur Godards absurda tonfall 
framträder just häri: distansen och förskjutandet, 
i ett spel av tigande och undanhållande. Blanchot 
igen: ”Tonfallet är inte författarens röst utan den 
intima tystnad han påtvingar ordet, vilket gör att 
denna tystnad alltjämt är hans, det som återstår av 
honom i den diskretion som för honom åt sidan.”3 
Visst, Blanchot talar om författare, om text, och 
det kan upplevas vårdslöst att applicera detta på 
filmen. I och med Godards cirkulerande runt rösten 
och narrativet, vare sig den talar eller tystnar eller 
aldrig ens börjar tala, så tror jag att omskrivningen 
ändå låter sig göras. En paradoxal verkan av 

2. Blanchot, s.92
3. Blanchot, s.50

detta förskjutande av närvaro, är att filmen som 
sådan, som medie, avtecknar sig tydligare: ”Att 
se förutsätter ett avstånd, ett avskiljande beslut, 
förmågan att inte vara i kontakt och att undvika 
sammanblandning i kontakten. Se innebär att 
denna åtskillnad trots allt har blivit ett möte”.4 
Om karaktärerna är hjälplöst inneslutna i slutna 
språkhorisonter och längtar efter frigörelse, längtar 
efter den språkliga ensamhetens metamorfos till 
frihet, så är rösten, narrativet, eller kanske snarare 
den tvetydiga ort varifrån detta narrativ talar, en 
väg in i själva filmens frigörelse. Frigörelse från 
vad? Filmens lag, dess tro på närvaro, löftet om 
intimitet.  

III. VÅLDET

– From French Revolutions to Gaullist weekends, 
freedom is violence.
Week End, 1967.

Det är såklart återkommande, ett tema. Det kanske 
inleds med en bil, med skuggor som springer över 
karossen och över vindrutan. Det är återkommande. 
Filmen följer än så länge filmens lag. Föraren 
följer av allt att döma lagens lag. Hen kör bil, rätt 
och slätt. Men sprickorna installerar sig i och med 
våldet, ty det kommer – det är återkommande. Det 
alltid lika omotiverade våldet. Ferdinand (Jean-
Paul Belmondo) stannar och skjuter omotiverat 
en polis i Pierrot le Fou. Odile och Arthur kliver 
ur bilen avslöjar sina planer för dådet, i Bande á 
Part, det är relativt omotiverat. Den idylliska, men 
misstänkt långdragna bilkön på landsbygden börjar 
långsamt urarta i automatvapen, gerillakrigföring 
och kannibalism i Week End, ingen verkar riktigt 
veta vad det rör sig om. Eller: vi, vi som betraktar 
vet inte riktigt vad det rör sig om. Våldets riktningar 
ligger i dunkel. (Här bör kanske Alphaville från 
1965 nämnas som ett slags motexempel, där 
våldet ringas in i en tydlig maktstruktur mellan 
den gamla agenten Lemmy Caution (Eddie 
Constantine) och den fascistiska datorn, det rör 
sig likväl om ett anarkistiskt, relativt nomadiskt, 
våld.) Kan våldet vara riktningslöst? Vad skulle 
det innebära? Vad innebär det för Godard? 
Kulturkritikern Walter Benjamin publicerar 1921 
sin berömda essä ”Försök till en kritik av våldet”, 
ett försök att kartlägga våldet och dess riktningar, 

4. Blanchot, s.56



eller icke-riktningar.5 En första fundamentalitet 
är att kunna skriva om kritiken av våldet till 
undersökningen av relationen mellan lag och rätt 
och ena sidan, och våldet å andra. Distinktioner 
tornar upp sig. Våldet kan betraktas ur naturrättslig 
synpunkt: människor är djur i vilkas natur våldet är 
oundvikligt, människan har som del av naturen vissa 
rättigheter eller åtminstone betingelser. Våldet kan 
betraktas ur positiv-rättslig synpunkt: människor är 
historiska subjekt med mer eller mindre legitima 
(legitimiteten, alltså lagen, är givetvis arbiträr och 
diskursiv) historiska motiv att angripa eller försvara 
den skrivna rätten. Dessa två uppstår också i en 
slags dialektik: den positiva rätten med ambitionen 
att ”lägga band på” eller kontrollera det ”naturliga” 
våldets oberäkneligheter. Inom den den positiva 
rätten uppstår vidare två nya våldsdistinktioner. 
Det rättsetablerande och det rättskonserverande. 
Enklare än vad det låter. Det som tjänar till att 
upprätthålla rådande rättsordning och det som 
tjänar till etablera en ny rättsordning. Återigen 
är det denna nästan Hegelianska dialektik som 
är i verkning, och dessa former av rättsvåld kan 
flyta ihop, och här är det antagligen relevant att ta 
hänsyn till Benjamins utsatta position som jude i 
5. Walter Benjamin, Bild och dialektik, Diadalos, Göteborg, 
2014. s.19ff

Tyskland. När de båda formerna av rättsvåld bryter 
in i varandra till en gemensam gestalt uppstår 
våldets maximala urartning, en slags polisiär 
fullmakt, ett undantagstillstånd som upprätthåller 
och förgör samtidigt. Ett mytiskt våld. Ett allt 
igenom förkastligt våld. Mot detta står någonting 
annat, en ny motsats, ett våld bortom rättsvåldet. 
Ett gudomligt våld. Detta våld är till sitt väsen 
rättsförstörande, fullkomligt anarkistiskt. Det gör 
inga anspråk på att bevara en rätt eller upprätta en 
ny, det är själva livets tillbakatagande av rätten till 
sig självt. Det är inte helt olikt vad Gilles Deleuze 
och Félix Guattari årtionden senare skulle kalla 
den nomadiska krigsmaskinen, som motsatsen till 
statsapparatens räfflande, kategoriserande och 
begreppsliggörande (observera, diskussionen 
språket och begreppsliggörandet är alltjämt 
närvarande, endast lagt i vila) praktiker står mot 
den nomadiska krigsmaskinens förstörande, 
splittrande och släta praktiker.6 Att Benjamins 
gudomliga våld skulle vara fullkomligt riktningslöst 
är alltså inte helt sant. Det rör sig snarare om 
förstörandet av de maktstrukturer vars objekt för 
makten är själva livet; det mytiska, fascistiska 
våldets enda svar från andra sidan. Det är i 
6. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Nomadologin., Konsthögsk., 
Stockholm, 1998. 

Stillbild från Alphaville, 1965, Jean-Luc Godard

dessa domäner våldet i Godards filmer förefaller 
verka. Subjekten i Vivre sa Vie, Bande á Part, 
Pierrot le Fou, Alphaville, 2 ou 3 choses que je 
sais d’elle, Week End m.fl., är fångade subjekt, 
fångade i språkets ensamhet, fångade i lagens 
anspråk på makt över livet och den huvudsakliga 
kampen är just deras våldutövning mot dessa 
strukturer. Vidare är själva filmerna i sig ett till 
formen och innehållet (som vi sett i narrativet) 
ett våld mot filmens lag, mot filmens nästan 
metafysiska löfte om närvaro. Häri ligger en form 
av anarkism verkande på flera plan samtidigt i 
Godards film; men den är också – kanske som all 
form av anarkism och frihetslängtan, ett spel med 
ensamheter. 

Stillbilder från 2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967, Jean-Luc Godard






