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Nar nya vagen
kom och hur vi
dok in i den

Gert Aspelin

Aren runt 1960 producerades ménga filmer som idag
anses vara viktiga riktmarken i filmhistorien. Jean-Luc
Godard debuterade som langfilmsregissoér 1959 med

Till sista andetaget liksom ocksa Francois Truffault

(De 400 slagen). 1960 gjorde Luchino Visconti Rocco

och hans bréder och Federico Fellini Ljuva Livet. Tva ar
senare kom 8%. Michelangelo Antonioni fullbordade

sin triptyk Aventyret, Natten och Feber mellan 1960 och
1962. Fransk och italiensk film var tongivande inom
kvalitetsfilmen, men dven i USA fanns en rérelse mot ett
friare formsprak: John Cassavetes Skuggor pd Manhattan
vann kritikernas pris i Venedig 1960. Pull My Daisy
(1959), Robert Franks och Alfred Leslies kortfilm med
Jack Kerouacs berattarrost visades pa Moderna Museet
1962. Andra minnesvérda filmupplevelser fran tiden var
Akira Kurosawas Yojimbo (1961), Luis Buiiuels Viridiana
(1961) och Morddngeln (1962). Upprakningen skulle kunna
bli mycket lang. Huston, Ford, Germi, Polanski, inte att
forglomma Ingmar Bergman, som i dessa ar arbetade
med sin trilogi Sdsom i en spegel, Nattvardsgdsterna
och Tystnaden. Ocksd Hollywood producerade starka
kort: Billy Wilders | hetaste laget kom 1959 och Alfred
Hitchcocks Psycho 1960.

Jag fyllde sexton &r 1960 och var sedan nagot ar
uppfylld av ett haftigt engagemang fér den moderna
bildkonsten. Att da ocksa f& méta filmberattelser
av denna dignitet var drabbande. Nya vagens filmer
signalerade uppbrott, forandring, liksom jazzen,
poesin. Allt hangde ihop. Det kdndes som jag
kommit med i en befrielserdrelse.

Jag hade fordelen av att vaxa upp i Lund, en stad
som efter den tidens matt 4gde en val utbyggd
kulturell infrastruktur. Lund var en bra biostad -
alla de ovan uppréaknade auteur filmerna kom till
staden, inte langt efter att de haft varldspremiar.
Den kvalitetsfilm som kdptes in for svensk
distribution passerade nagon av stadens biografer.
I minnet lyser namnen i neon: Skandia, Reflex,
Aveny, Palladium, Saga och Regina. Studenternas
filmstudio fyllde pa med visning av klassikerna
och manga gamla surrealistiska avantgardefilmer
visades pa Arkivmuseet, i rispiga och sndiga kopior.
Redan innan jag fyllt tjugo kédnde jag mig som en
erfaren cineast.

| min ndrmaste vankrets fanns en valdig aptit pa
kultur i alla dess former och vi stimulerade varandra
till att fordjupa vara kunskaper. Manga av oss

ville bli — och blev ocksa yrkesverksamma inom
faltet. Géran Stangertz var barndomskamrat och vi

hade varit pa bio ihop sedan 1954, da vi bérjade se
matinéforestallningar med Hopalong Cassidy och
Lassie — for att sedan sjélva iscenséatta dventyren i
vara lekar. Bruno Karlsson traffade jag pa gymnasiet
och samtalen kretsade kring bildkonst, jazz och
beatpoesi. Han larde mig mycket. Ola Billgren kom
fran Loderup till Lund och bodde nar vi mottes 1962
vid Clemenstorget hos en kamrat, Kjell Johansson.
Ola hade da redan debuterat pa Lilla Konstsalongen
i Malmé och var i stark utveckling. Hans yngre bror
Jean spelade piano och ville bli konsertpianist. Ola,
Bruno och jag delade aren 1962-63 ateljé uppe pa
Katedralskolans vind.

Film var viktigt. Vi sdg det mesta av repertoaren,
ibland flera forestéllningar av samma film. Det
gallde att passa pa. Efter en vecka var filmen
forsvunnen. Villkoren var annorlunda pa den tiden.
Film var bio. Vi var medvetna om att det ocksa fanns
en alternativ produktion, avantgardefilmer av Peter
Weiss snitt hade t ex. visats pa Arkivmuseet, men
den formen intresserade inte lika mycket. Det vi sag
pé Aveny i det ordinarie filmutbudet verkade ofta
minst lika experimentellt, och kunde (dtminstone i
Lund) fylla en salong. Att en kommersiell producent
satsade pa en film som beréattar en hopplés historia
om omojlig karlek mellan en snuvig prast och en
lararinna med svara eksem kan idag verka vara en
gata. Men da fanns det plats fér manga olika sorters
filmuttryck, den amerikanska dramaturgin hade
annu inte till fullo erévrat mediet.

Innan de digitala kanalerna bérjat stromma levde
vii ett mycket begransat informationsfléde.
Tidskriften Chaplin hade visserligen omsorgsfulla
index med de viktigaste regissdrernas alla filmer,
men vad hjalpte det om det inte fanns en chans
att fa se dem? Ofta fick brist pa information
6verbryggas med rena fantasier. En svartvit
reproduktion i ndgon obskyr tidskrift kunde med
lite inbillningskraft bli en filmupplevelse. Innan
Antonioni spelat in Aventyret hade han regisserat
Skriet; fotot i filmtidningen hade ett starkt sug.”En
mer traditionellt neorealistisk film, men intressant”,
sa Ola Billgren som sett den i Kdpenhamn dar

han hade sin mors slakt. Jag blev grén av avund:
"ska nog kunna se den i Paris pa cinemateket i
sommar”. Att resa till Paris var en 6nskedrém som
for mig uppfylldes vid tre tillfallen dessa ar. Har
befann man sig mitti hjartat avdet moderna. Att
komma bildkonsten in pa livet var nummer ett. Men
nummer tva — det var att sitta i biografmérkret och
réka caporalcigaretter.

Den fransk/italienska kulturmiljon vi beundrade
och ville bli delaktiga av var omsvept av en
skimrande aura, men — kruxet var att ingen av
oss riktigt beharskade spraken. Ola, som varit
med sin far pa flera spanska resor, hade snappat
upp en hel del och visade betydande férméaga till
spansk konversation nar en av hans andalusiska

vanner kom pa bestk. Det imponerade, men

for mer avancerade texter var vi alla beroende

av svensk Gversattning och for att férsta
kulturdebatterna tvingades vi lita till journalistisk
andrahandsférmedling. Fran dagens horisont kan
det tyckas obegripligt att vi inte lade nagon tid

pa sprakstudiet, nar vi nu var s fangade av den
europeiska diskursen. Men vi var lika fangade i det
provinsiella och hade egentligen inga ambitioner
att nd utanfér de ramverken. Impulserna fran
kontinenten skulle omsattas har, i svensk kontext.

Jag namnde tidigare begreppet auteurfilm. Det hade
kommit i svang ocksa i den svenska filmdebatten.
Man ville betona att film var ett uttrycksmedel

for regiss6rens personliga vision, i motsats

till hur det gick till vid Hollywoods industriella
produktionslinjer, dar filmstjarnorna lyftes fram
som viktigaste affischnamn. Det hande att det

bara var amatorer i auteurfilmens rollbeséattningar
men i de flesta fall var det frdga om kvalificerad
auteurfilm. Det fanns stjarnor med stark lyskraft;

i manga av de hogst varderade filmerna forekom
Marcello Mastroianni, Alain Delon, Monica Vitti och
Jeanne Moreau i rollerna. De var underbara. Nar
jag fick mitt forsta konststipendium kdpte jag pa
NKi Stockholm en svindyr vit sommarkostym —
nog var det Mastroianni jag ville efterlikna. Jeanne
Moreau var ocksa allas favorit. | Jules och Jim
sjunger hon i en lycklig scen Le Tourbillon till enkelt
gitarrackompanjemang. Nar jag h6ér den visan, vilket
tyvarr inte sker s ofta idag, hugger det till i hjartat.
Som att bli pAmind om en gammal karlekshistoria.

Jag hade redan bestadmt att bildkonsten skulle bli
mitt livsval, men nér jag kom ut fran bion efter att
ha sett Rocco och hans bréder méste jag erkanna att
jag aldrig blivit lika berérd av ndgon malning. Ingen
bild hade gripit mig sa djupt, inte ens Rembrandts
oxe som gjort mig knésvag pa Louvren. Film var
kanske a4nda framtiden, var det dags att tdnka om?

Jag hittade massor med argument for att inte
engagera mig pa allvar i filmproblematiken; jag
forestallde mig alla praktiska bekymmer som kan
uppkomma, stranga budgetkrav, o6verstigliga
kostnader, samarbetsproblem, ekonomisk

bankrutt — dessutom, for att lyckas i branschen
maste man vara alert och kunna fatta snabba
beslut, en férmaga jag visste fattades mig. |
vankretsen diskuterades ofta och intensivt de olika
konstarternas egenskaper och vi enades om att
inget medium kunde méta sig med film vad géller
suggestionsférmaga. Nagon som last lite estetik
berattade om Lakoon av Lessing och om hans
distinktion mellan rummets och tidens konstarter.
Den analysen gav ett visst hopp om att bildkonstens
dagar annu inte var raknade. Mycket talade for att
utforskandet av fargrymder och ytors avgransningar
ger helt andra, men ojdmférliga upplevelser — det
var bara att ga till sig sjalv: maleriet hade vidgat

horisonten.

For att fa klarhet i fragan om film skulle kunna

bli ett fruktbart uttrycksmedel fér mig, varfor

inte borja med att préva mediet med hjalp av

en enkel smalfilmskamera? Idag vore det ett
naturligt alternativ; om du vill filma, b6érja med
mobiltelefonen. Nej, det skulle vara riktiga grejor,
atminstone 16 mm, svartvitt, annars fick det vara.
Resultatet skulle ju spelas upp i en biografsalong,
det var en sjalvklar férutsattning. Varfor skulle inte
jag kunna f& upp en film pa repertoaren — vid denna
tid var framtidsoptimismen granslos bland unga
manniskor. Det later hdpnadsvackande naivt, men
jag trodde att jag skulle kunna "skriva film” precis
som Bresson, bara jag fick tillgang till professionell
utrustning. Denna grandiosa sjalvoverskattning
dolde en lika stor osdkerhet. Som tur var, ingen
erbjod mig hjalp att realisera mina filmidéer och jag
kunde halla dem kvar i min drémvarld — och déarmed
satta mig lugnt i biofatdljen och lata det forbli ett
ndje att kritiskt betrakta andras férsok.

En som déaremot ville préva filmmediet i det verkliga
livet var Ola Billgren. Han bangade aldrig ut fér nya
utmaningar. Vintern 1962-63 hade han pabérjat

sin nyorientering mot en ny realism. Vagvisare var
bl.a Alain Robbe-Grillet, den nya franska romanens
forgrundsgestalt. Flera av hans romaner hade
Oversatts till svenska. Ola laste forst Stenégon (Le
Voyeur) och boken slog ner som ett blixtnedslag:
"Jag fann den vara det mest storslagna stycke
kritisk litteratur jag ndgonsin kommit i kontakt
med”. Trots Olas intensiva utlaggningar om hur
fantastiskt detta nya satt att se varlden var,
lyckades han inte riktigt dvertyga mig.J ag var inte
mogen fér denna avancerade "uppgdrelse med

det humanistiska arvet”, jag forstod inte till fullo
poangen med denna vilja "att utplana resterna

av metafysisk reflexion”.0cksé nar Robbe-Grillet

i samarbete med Alain Resnais skapade filmen |
fjol i Marienbad (1961), tyckte jag resultatet blev
nagot affekterat. Antonionis estetik var absolut
overlagsen. Det ansag nog Ola ocks&, men han hade
inga svarigheter att ta till sig denna mer hégspéanda
formalism. Han uppskattade stiliseringen.

Ola Billgrens forsta forsék med filmmediet skedde
1963. Tillsammans med Kjell Johansson och Carl
Slattne gjordes da kortfilmen Avbild. Mer om den
senare. Samma ar var Ola Billgren ocks3, jamsides
med intensivt maleriarbete, i full fard med att skriva
ett synopsis till en egen langfilm. Vad den skulle
handla om har jag bara ett svagt minne av. Han

ville beratta om en familj i kris, faderns dédsfall,
doéttrarnas reaktioner. Berattelseutvecklingen

var nog inte lika betydelsefull som sjalva
bildgestaltningen. Precis som i sitt nyvunna

maéleri s6kte han géra en ”utrensning av all slags
antropomorfism, antropocentrism och animism” och
lade fokus pa ting och objekt i rummet fér att, med



Walter Benjamins ord, na “det optiskt-omedvetna”.
For att forklara sina intentioner tecknade han
ocksa flera storyboards. Det hela utvecklades i
ett stort och genomarbetat langfilmsmanus som
han skickade till Gunnar Oldin, just nybliven
produktionschef pa Europafilm. Ola berattade
sedan att han fatt ett svarsbrev med tack och
"klapp pé axeln” — oacceptabelt fér en ytterst
sjalvmedveten 23-aring: Oldin var en nolla. Nu
intensifierades i stallet ateljéarbetet &n mer och
Olas maleri kom inien ny fas.

Vad hade hant om Gunnar Oldin verkligen hade
forstatt den unge Ola Billgrens potential — hade vi
gatt miste om de malningar som nu auktioneras ut
for miljonbelopp och istéllet fatt en rad filmer med
given plats i den europeiska filmkonstens kanon?
Om han vid denna tid verkligen fatt chansen att
arbeta med langfilm, hade han da funnit filmmediet
sa lockande att utforska att méaleriet fatt stryka

pa foten? Han hade &nnu inte kommit sa langin i
sitt eget méleriska sprak och den vision som drev
honom framat hade han kanske lika garna kunnat
realisera i kinematografi. Naturligtvis ar detta bara
spekulationer. Hade hans egensinne gjort honom
omdjlig i det kommersiella produktionssystemet?
Jag tror faktiskt inte det — han var en mycket social
person och samtidigt tillrackligt manipulativ for
att kunna baxa sina idéer genom nalségon. Hur
som helst, detta langfilmsprojekt resulterade inte
i ndgot annat &n en hog papper. Om de fortfarande
ligger i ndgon gémma vet jag inte, manuset &r inte
omnamnt ndgonstans i Ola Billgrens curriculum
vitae.

Olas expansiva arbetsséatt innebar att manga idéer
aldrig blev mer an hugskott. Detta med film var
emellertid absolut inte bara ett infall, &ven om
den filmografi-lista man kan uppratta 6ver Ola
Billgrens verk blir ganska mager. Den bestar vad
jag vet endast av tvd nummer, bada fran tidigt
sextiotal. De filmer i vilka han medverkat i och satt
sin personliga pragel pa &r Avbild fran 1963 och /Il
Wind, inspelad 1964. Bada ar kortfilmer och filmade
med 16 mm film. /Il Wind fick jag tyvarr aldrig
tillfalle att se. Det enda jag vet &r att ljudsparet
innehaller Billie Holidays inspelning av laten och
att det var inspelningsplats bl a vid Léderups
strandbad. Filmen gjordes i samarbete med Urban

Lasson. Jag tror inte den finns tillgénglig for visning.

Avbild daremot ar latt atkomlig, da filmen ligger
i Filmarkivet och kan ses pa dess hemsida. Jag
rekommenderar ett besék.

Avbild tillkom som tidigare namnts i ett samarbete
med vannerna Kjell Johansson och Carl Slattne.
De studerade vid denna tid i Lund och delade Ola
Billgrens djupa filmintresse. Bada bérjade hésten
1963 vid den nyinrattade redigerarutbildningen
vid Sveriges Radio. Det var den forsta egentliga
filmutbildningen i Sverige innan Filminstitutets

filmskola kom till stand. Slattne hade tidigare

pa egen hand gjort en liten dokumentarfilm, men
annars ar Avbild ett forstlingsverk. Ola Billgren
stod fér manus och filmning, hans bror Jean for
musiken. Kjell Johansson regisserade, Carl Slattne
var producent. Filmen &r 21 minuter lang, 16 mm,
normalbild (1,37:1), optisk mono, svartvit och farg.

Det ar klart att filmen har manga brister. Det
tekniska fallerar till och fran och nybérjarens
valhdnthet blir ibland alltfér uppenbar. Om man kan
bortse fran detta, upptacker man snart att filmen
ger prov pa ett forhallningssatt som forebadar
mycket av det som kommit att utmarka Ola
Billgrens mogna verk: hans alldeles speciella mix av
analytisk distans och hetta.

Filmen ar upplagd som en resa genom bildhistorien
och ger exempel pa hur manniskan har avbildats
under olika epoker. Billgrens utgangspunkt ar
semiotisk men undersékningens bildurval har
gjorts helt utifrdn hans egna idiosynkrasier. Manga
malningar stiger fram som hans egna favoriter,
andra bilder &r med for att kontrastera. Ola ville
kritiskt granska myter om makt och skénhet och hur
de begreppen framstéllts genom tiderna. Planen har
vissa likheter med den John Berger tilldmpar i Ways
of seeing (1972) och som han séger sig ha hamtat
hos Walter Benjamin, i hans essa Konstverket i
reproduktionsdldern. Men man far inte gldémma att
Avbild &r tillkommen langt innan vi métt dessa verk
och det tankegods som idag blivit mainstream.

Upplagget ar enkelt och systematiskt. Filmen

ar uppdelad i fyra avdelningar: kvinnobilden,
mansbilden, familjebilden, sjalvportrattet.

Innan varje kapitel kommer, som ingress, en kort
spelfilmsekvens. Dessa sméfilmer ar anekdotiska
tabléer, gjorda i Godards efterféljd. De vill vara
lekfulla, lite nonchalanta — men blir, pa grund av
nybdrjarhandlaget, lite klumpiga. Varje avdelning
bestar sedan av ett sammanhangande bildmontage
av olika portratt. Har tycker jag man lyckas battre;
kameran aker in och ut, glider upp och ner, tonar in
och later bilderna upplésa sig i dubbelkopieringar.
Det sker rytmiskt och sdkert utan éverdrivna
effekter. De filmade reproduktionerna visas i farg,
ibland i sddan forstoring att rasterpunkterna gor att
man ser “en bild av en bild”.

Portratten i de tre forsta sekvenserna ér inte
upplagda i tidsféljd. Korrespondenser av annat
slag styr rérelsen. En Vermeermalning tonar 6ver

i en kvinnoprofil frdn quattrocento, en badflicka
fran dagens (1960-talets) modetidning f6ljer pa
ett portratt av Jacques-Louis David. Ibland ar
narbilderna nargangna och patrangande, ibland
verkar stdmningen vekt romantisk eller morkt
demonisk. | vissa utsnitt tycker man sig kdnna igen
malningar av Ola tillkomna tjugofem ar senare.

Det fjarde och sista kapitlet borjar med en svartvit
sekvens péa temat bild/avbild. Ett foto rivs itu, en
kvinna jamfor sig i spegeln med sin fotografiska
avbildning. Vi har kommit till sjalvportratten. Till
skillnad fran de tidigare sekvenserna ligger de nu

i historisk foljd: Rembrandt, Munch, Cézanne, Van
Gogh, de tidiga modernisterna — dnda fram till
dagsaktuella informella verk: fran Antonio Sauras
utsmetade huvudform vandrar kameran vidare
runt i Pollocks drip- och skvattméalningar dar den
hittar humanoida figurationer som emellertid
snabbt forsvinner in i svartan igen, bara for att

i ndsta 6gonblick dyka upp i en ny gestalt. Som
avslutningsbild ligger en mélning bestdende av
ett gravitt skimmer all over, gissningsvis malat av
Mark Tobey. Har &r det inte lAngre méjligt att avlasa
nagon gestalt alls, motsatsen mellan figur och
grund, som tidigare styrt kamerans rorelse genom
bildernas terrdng ar upphéavd. Allt &r upplést i ett
enda enhetligt dis.

Ola Billgren ar vid tiden for filmandet starkt kritisk
mot denna senaste fas i modernismens utveckling.
Det ar nu han i stallet finner nya mdjligheter i en
minutids realism. Och det &r nu som Antonionis
filmsprak (och Vermeers malningar) leder honom
fram till ett interiérmaleri dar det alltid finns
nagonting i vdgen som skymmer sikten, eller dar
betraktarens synfalt &r trangt och klaustrofobiskt.
Erotiskt laddat. Kanske ansag han att maleriet hade
béattre forutsattningar att befasta denna vision én
filmen?

Detta stallningstagande, att valja bort filmkameran
och i stallet utveckla ett fotorealistiskt formsprak

i det traditionella mediet olja pd duk, var nog

pa sitt satt logiskt. Karnpunkten i Billgrens
estetiska program var att komma bort fran det
antropocentriska perspektivet. Det hindrade,

som Ola skrev "etableringen av en illusionsfri
varldsbild”. Den "fetischistiska” narlasningen,

ett ofta anvant grepp i den subversiva kampen,
passar oljemalningstekniken vl eftersom den

ger mojlighet till en extrem detaljskéarpa. Vi later
Billgrens davarande idol, Alain Robbe-Grillet fa
sista ordet i denna diskussion. Citatet ar taget fran i
enintervju iLui 1966:

Jag har for dvrigt det intrycket att det erotiska
fotografiet har en stérre framtid an filmen darfor att
filmen endast reproducerar verkliga férlopp medan
kameran, inom ramen for det totala férloppet, kan
fixera priviligierade, utvalda plan. Ty det som stannar i
var forestallningsvarld, det som méblerar vara minnen
eller det som nér vara projekt i erotiska angelagenheter,
det ar inte ett kontinuerligt skeende, utan vissa
isolerade gester avklippta mittien rérelse: en flicka i
en sommarklanning som visar sin béjda nacke nar hon
spanner sandalremmen.



Rithy Panh LImage manquante eller The
Missing Picture
Tankar som kommer till mig

Bianca Maria Barmen

Slutet av juni 1988, jag ar pa
besdk hos min bror som bor
pa Svenska studenthemmet
pa Cité universitaire i Paris.

Det har borjat skymma nar vi
tar en promenad pa omradet
for att titta pa de olika na-
tionernas studenthem. Ett av
dem ligger morklagt, men nar
vi kommer narmre ser vi att
svagt ljus strommar ut fran ett
av fonstren hégst upp, med
en halvt neddragen jalusi och
nagra krukvéaxter som avteck-
nar sig som moérka silhuetter.

| 6vrigt ser det igenbommat
ut och vildkatter tycks ha
gjort stallet till sitt och hop-
par ogenerat upp och ner fér
trappavsatsen framfor huset.
Antagligen finns det en ensam
vaktmastare kvar som till-
sammans med katterna haller
stallningen; det ar det kam-
bodjanska studenthemmet.
Kambodja, detta land som
alltsedan 70-talet befann sig i
ett undantagstillstand.

Pa en skolresa i Paris 1983
hade jag med djup fascination
betraktat de leende Apsa-
radansarna pa reliefer pa
avdelningen for khmerkonst
pa Musée Guimet, och en
drém om att fa se Angkor Wat
i verkligheten foddes. Un-

der min vistelse i Paris 1988
atervander jag nu till Musée
Guimet och later mig igen
“hypnotiseras” av de leende
skulpturerna och relieferna.

Men det finns ocksa andra
bilder som da och da borjar
synas i tidningsartiklar vid
denna tid, bilder tagna pa
tortyrcentret Tuol-Sleng i
Phnom-Penh mellan 1975-79.
Allvarliga, intensiva blickar
som stirrar rakt in i kameran,
ansikten och kroppar som
ibland bar tydliga spar efter

svar misshandel, slocknande
blickar som uttrycker att allt
hopp ar forbi, barn med sorgs-
na oférstdende 6gon, gamla
som blundar, ndgon som
uttrycker trots och ser ankla-
gande rakt in i kameran.

I november 2006 gar min
drom i uppfyllelse och jag
besoker for forsta gangen
Kambodja. Forst en fyra
dagars resa runt om i Ang-
kor-omradet, och jag fylls av
dess dvervaldigande skdnhet.
Och sedan, i Phnom Penh: jag
mots av skulpturernas leen-
den hos en man av kétt och
blod, han heter Channy och
tio manader senare ar vi gifta.

Kambodja 17 april 1975 - 7 ja-
nuari 1979, da landet styrs av
de Réda khmererna och kallas
Demokratiska Kampuchea.

I sin film L’Image manquante
eller med den engelska titeln
The Missing Picture, skild-
rar Rithy Panh de oméansk-
liga forhallanden som radde
under denna tid med hjalp

av utkarvade lerfigurer somii
boérjan av filmen ses ta form

i skulptéren Sarith Mangs
hander. Lerfigurerna agerar

i olika tablaer eller dioramor
och med utgangspunkt i Rithy
Panhs eget liv och hans egen
familjs historia visas vad som
hédnde i landet. Den beskriver
ocksa vad det ar att vara en
Overlevande nar i stort sett
hela ens familj har utplanats
under ohyggliga forhallanden.
Det ar ingen dverdrift att sdga
att Kambodja under denna tid
blev till ett enda stort koncen-
trationslager.

Férutom tablaerna med
lerfigurer visas ocksa doku-
mentéra filmavsnitt fran tiden
fore Roda khmererna. En tid
da Rithy Panh som ung pojke
(han ar fodd 1962) brukade

félja med en granne som var
filmregissor till inspelningar
med traditionella kambod-
janska dansare som aktorer.
Han beskriver skdnheten,
mildheten och gladjen under
denna tid.

Men snart stérs idyllen ge-
nom de amerikanska bomb-
ningarna; 6ver 500 00O ton
bomber félldes 6ver Kam-
bodja mellan 1969-73, till en
sammanlagd styrka av 40
Hiroshimabomber, nagot som
var med till att bidra till att de
Roéda khmerernas organisa-
tion vaxte sig stark, kanske
framfor allt bland folk pa
landsbygden och bland stu-
denter som ofta hade vistats

i perioder i Paris. S& néar de
Rdda khmererna intog Phnom
Penh 17 april 1975, eller ar O
som nu proklamerades, var
de manga som framfér allt
kande en viss forvantan och
optimism infér vad som skulle
hadnda. Snabbt tomdes staden
pa sin befolkning, folk sam-
lades ihop och kordes ut pa
landet fér omskolning, for att
bli ”de nya méanniskorna”.

Men ratt snart visade de Réoda
khmererna sitt ratt ansikte.
Ett fasansfullt oméanskligt
fortryck tog sin borjan med
Pol Pot som broder nr 1.

De sma lerfigurerna i Panhs
film blir allt mer utmarglade,
de férbjuds bara fargrika kla-
der, alla tyger fargas svarta pa
order av ledningen. Det enda
plagg med farg som tillats var
de traditionella rutiga tyg-
styckena, krama, som an-
vands som sjalar eller lindade
runt huvudet som skydd mot
solen.

Foraktet for utbildning, gamla
traditioner och religion var
totalt. Och ett forfluget ord
eller en liten missgarning i for-

hallande till de nya regler som
nu gallde innebar ytterliggare
umbaranden och inte sallan
ocksa tortyr och avrattning.

Panh klipper ocksa in svart/
vita filmsekvenser fran de
propagandafilmer som de
Rdda khmererna lat spela

in. Horder av svartkladda
manniskor, ofta barn, syns i
dessa filmer, manniskor som
i snorrata rader balanserar
tungt lastade korgar pa kap-
par 6ver axlarna for att bara
bort jord vid ndgot dammbyg-
ge samtidigt som en spea-
kerrést hors lovprisa den nya
erans stora framgangar for
manskligheten. The Missing
Picture, den saknade bilden,
ar den av hur det verkligen var
for dessa manniskor som bar
de tunga korgarna, de bilder
som Rithy Panh skapar med
sina lerfigurer, bilderna av
svalten, de godtyckliga be-
straffningarna, de sma déen-
de barnens sista natt innan
det sista andetaget.

Propagandafilmerna med en
standigt leende Pol Pot, de
bilderna finns, som vet han
ingenting om vad som verk-
ligen pagar i landet. Men den
saknade bilden, The Missing
Picture: ett barn som fostrats
till att ange sin mor nér hon
stjal mangofrukter for att kun-
na ge at sina svéltande barn,
hur hon sedan fors bort av
byledarna och aldrig kommer
tillbaka.

Rithy Panh fragar: "De i Pa-
ris, som uppskattade Réda
Khmerernas slogans, sag de
oss i vart lidande, eller var det
en saknad bild?” och vidare:
”Propagandafilmerna - revo-
lutionen de lovade finns bara
dar. Bilderna som finns, de ar
inte sanningen, de visar inte
hungersnéden.”

Manniskorna som dehumani-
seras genom hunger, sjukdom
och fysisk svaghet fornekades
av intellektuella i vast. Inte
minst bland svenska politiker
och forfattare som borde ha
vetat battre.

Det ar tungt, anda fyller Rithy
Panh sina bilder med sa
mycket poesi, den poesi som
Roda khmererna gjorde allt
for att utplana. Han avslutar
med att sdga att den saknade
bilden har han naturligtvis
inte kunnat finna, att han sokt
efter den forgaves, men att
han lamnar 6ver den till oss,
betraktarna, sa att den sakna-
de bilden aldrig ska upphoéra
att soka efter oss.

En saknad bild som Channy
gett mig: Han sitter pa sin
fars axlar, de ar pa flykt, det
ar det enda minne han har

av sin far som var utbildad
lakare i Paris. Det ar 1978 och
fadern fors bort. Nar de Rdda
khmerernas styre har fallit i
januari 1979 och vietname-
siska styrkor intagit Phnom-
Penh, beger sig Channys mor
till Tuol-Sleng. Tuol-Sleng,
skolan som omvandlades till
tortyrcentret S-21, har 6pp-
nats. Hon soker efter sin man,
hon minns annu tyget i hans
byxor och betraktar de svart
misshandlade kropparna som
lag kvar nar viethameserna
tog sig in i centret. Hon gar
igenom fotona som tagits pa
tortyroffren timmarna innan
de fordes bort for att avrattas.
Alla noggrant dokumenterade.
Men hon finner inte bilden av
sin man dar.

Under manga ar fantiserar
hon och barnen om att han
kanske lyckades fly, kanske
till Thailand eller till Frankri-
ke, eller kanske till och med
till USA. Men det kommer ald-
rig nagra livstecken och nu ar
det 36 ar sedan han férsvann.

Sommaren 2012 besdker
Channy och jag Paris och aker
ut till Cité universitaire. Chan-
ny vill titta pa det kambod-
janska studenthemmet dar
hans far bodde pa 60-talet.
Jag fragar i receptionen om
det finns nagra arkiv att tillga,
dar man kan se vem som har
bott dar. Jag far ett nekande
svar. Alla arkiv forstordes
under den valdsamma tiden i
bérjan av 70-talet.
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Stillbilder fran L'image manquante,
Rithy Panh, 2013



Surveillance
Axel Berger



Funderingar
Kring
bilder.

Nina Bondeson

Den komplexa bilden, som filmregisséren Roy
Andersson talar om i sin bok ”Var tids radsla
for allvar” beskrivs ibland som "det perfekta
montaget”. Det betyder att allt som behé6vs
finns dar, i en enda bild: i en teckning, i ett foto
eller en filmsekvens. Den komplexa mang-
stammiga bildens tilltal &r direkt och mangty-
digt pa samma gang. Sen ar det ju olika vad
man menar med “allt som behdvs”.

Enligt NE betyder komplex: ”en svaroverskad-
lig helhet”. Om det finns en "komplex” bild,
som ar direkt och mangtydig samtidigt, maste
det val ocksa finnas en “enkel” bild. Vad ar
det for en bild? Ar den standigt narvarande
reklambilden enkel? Enkel, pa sa vis att den
verkar intressera sig for den allra forsta impul-
sen en bild ger oss. In med bilden i den bakre
hjarnbarken bara och sen, pang, bom, smaller
dorren igen. Reklammakarens uppdragsgiva-
re vill inte ha nagra longorer. For bildplatser i
busskurer och pa annonspelare raknas: An-
talet Exponeringar x Kronor och Oren = For-
tjdnst. Snabbt och enkelt ska den férsta im-

pulsen som synintrycket ger innebara beslutet:

KOP. Reklambilden kan givetvis inte avfirdas
som ett enkelt fenomen; dess satt att meddela
sig och det komplexa sammanhang den ingar

i kan verkligen diskuteras. Men den akuta,
forsta impulsens kommunikation kanske man
kan kalla "enkel” for att den inte verkar intres-
serad av att betraktaren ska lockas till djupare
eftertanke.

Den forsta impulsen vi far genom en komplex,
gestaltande bild i konsten innebar bara att
dorren stélls pa glant. Vi kan ga in med hela
var egen levda erfarenhet och delta i menings-
skapandet av den svardéverskadliga helheten.
Det upphovspersonen funderade pa under
bildskapandet ar inte svaret pa en enda an-
vandbar uttolkning av bilden. Den komplexa
bilden &ar saledes ingen rebus som vi ska l6sa.
Det ar en inbjudan till reflektion, eftertanke,
samtal, utbyte av erfarenheter. Den kan kom-
ma till ordlést, betraktas ordlést och landa hos
mottagaren som erfarenhet och insikt utan att
det riktigt gar att forklara i ord vad det var som
hande. | och med konsten kan vi ta oss utoéver
vad vi med ord férmar att forklara.

Denna sprakliga och kommmunikativa ord-
I6shet ar en stor tillgang fér oss manniskor ef-
tersom vi alltid erfar mer an vi formar forklara
med ord. Aven i skénlitteraturen finns denna
den svaréverskadliga helhet, den komplexa
bilden. Poesin utséndrar sin oprecisa klarhet i
textens mellanrum. P3 olika stéllen i konsten
pagar denna ordlosa spraklighet. Samtidigt
ager definierande ord och teoretiska forkla-
ringar ett tolkningsforetrade i var tid som
underminerar tilliten till den komplexa bild-
kommunikationen.

De senaste aren har jag markt av en forandring
i manga manniskors reaktioner pa bildkommu-
nikation. Stéllda infor en komplex bild utfor de
en reklamens tolkningsmandver. Sarskilt om
bilden framkallar oro eller obehag: pang, bom.
De smaller igen dérren som bara glantats pa.
Inte sallan tycker de sedan att den bilden ska
bort. Istéllet for att vilja underséka och anvan-
da bildens mangbottnade tolkningsmajligheter
ropar de allt oftare pa censur. Vad beror det
pa?

Vi har hamnat i ett lage, nej, vi har forsatt

oss i ett lage dar konsten avkravs samma
insatsl6sa férstaelse som den “enkla” bilden.
Att betrakta en bild beskrivs ocksa ofta pa

ett negativt satt som en passiv handling. En
betraktare som bara tar emot utan att “géra”
nagot. Riskerar ett sddant synsétt att desar-
mera den komplexa bilden? Férpassar detta
den mdjliga kommunikationen till ett missfor-
stand? Forvandlar det alla bilder till tecken for
den bildkommunikation som sjosatts mellan
reklam och foérstroelse och som vi vant oss att
inte behova gora nagot sarskilt med? Ju mer
bilder som omger oss - desto svarare verkar
vi ha att narma oss den komplexa bilden om vi
inte far ndgon maojlighet att trana oss i att ut-
tolka den. Att liksom bli bildmassigt ”las - och
skrivkunniga”.

Det finns vetenskap pa att vart synsinne ar det
sinne som for-ser oss med mest information
om omvarlden. Det finns sakert vetenskap
som ifragasatter detta ocksa, hur skulle det
annars se ut? Men anda: det ar ett faktum att
vi inte kan varja oss mot den dar férsta impul-
sen vi far av en bild som traffar nathinnan. Hur
signalerna sedan bearbetas i de mer speciali-
serade delarna av hjarnans syncentrum hanger
samman med den traning vi fatt.

Att ldsa och skriva verbalt sprak ar ju ocksa
en visuell praktik. Vi accepterar att det ar
fardigheter som maste tranas upp. Helst fran
det vi &r sma. Bristande las- och skrivkunnig-
het skapar stor oro. Jag har aldrig hort ndgon
beslutsfattare uttala sig pa liknande satt om
bildkommunikation.

Bilder anses inte behéva nadgon sarskild far-
dighetstraning. Skolan ges inga resurser och
har inget ansvar for just denna visuella sprak-
lighet. Ingen tycker dock att det ar konstigt att
ge sma barn ritblock och kritor. Det finns ergo-
nomiskt utformade kritor till barn under ett ar
for att de ska komma igdng med ritandet innan
de har erdvrat mer finmotoriska handgrepp.
Foraldrar och andra narstaende 6vervakar ofta
dessa forsta teckningar noga, fram till den
forsta huvudfotingen och verkar vara allmant
6verens om att denna figur ar mycket viktig.
Har barnet inte levererat sin férsta huvudfo-
ting innan 3,5 ars alder kanske fordldrarna tar
upp det vid bes6k pa Barnavardscentralen.
N&r huvudfotingen val ar gjord sa bleknar
intresset. Det lilla barnet som fatt en hel del
uppmarksamhet vid det tidiga ritandet far allt
mindre svar pa sina kommunikativa anstrang-
ningar den vagen. Att géra egna bilder genom
att rita blir inte langre s& intressant. Det &r
synd, tycker jag, eftersom vi redan vid 3 - 4
ars alder bérjar stilla existentiella fragor om
livet och déden och dessa fragor géar alldeles
utmarkt att vrida och vanda pé& i teckningarnas
ordlésa beredskap.

Den handgripliga bildtillverkningen avtar,

men det visuella inflddet &r oavbrutet. Var
samtid befinner sig i en bildflod som inga
andra manniskor fore oss varit i narheten av.
N&athinnan bombarderas all var vakna tid av
bilder. Och vi gor bilder: vi fotar och filmar
med kameror, mobiler och ipads. Vi deltar i ett
standigt bildskapande. Mina barnabarn, som
ar mellan 3 och 12 &r poserar pa ett sjalvklart
satt framfor kameror medan deras foraldrar
ofta gémde huvudet om nagon ville fotografera
dem nér de var sméa for 25 ar sedan.

All denna bildhantering. Detta virvlande visu-
ella flode. Och samtidigt: var tids bortvinda
handfallenhet infor bildkommunikationens
olika forutsattningar och majligheter. Bild-
kommunikationen kraver som allt annat sprak,
traning. Ar da detta, att vi samhalleligt inte tar
bildens visuella spraklighet pa allvar i var tids
bildfléden att likna vid ett fortryck? Konsten
har aldrig varit fri, sdgs det. Men sanningen
har ju heller aldrig varit Sann, och jag kan inte
se att det skulle vara ndgon anledning att sluta
efterstrava den. | den politiska situation vi be-
finner oss idag har vi inte rad att forsaka eller
6verge det ouppnaeliga.

Det ironiska i situationen ar att bildkommu-
nikation kan vara komplex och lattillganglig
samtidigt. Direkt och mangstammig. For att
komma in i och borja delta i bildkommunika-
tionen behdvs det traning, men inte sarskilt
mycket tréaning. Kanske har vi sedan artusen-
den en nedarvd beredskap att kommunicera i

bild som slumrar strax under ytan och ar snar
att vacka till férnyat samarbete.

Den férsta impulsen 6ppnar dérren pa gléant
och erbjuder oss att stiga in och anvanda

oss av allt vi tidigare erfarit. Det lilla barnet
kan redan vara en avancerad deltagare, med
sin fingerfardighet och sin formaga att stilla
obesvarbara fragor, som det delar med alla oss
andra. Det behovs inga omfattande studier

av de teorier som omger verksamheten for att
boérja delta. Det som kravs ar ett accepterande
sammanhang for gérandet och kommunikatio-
nen och en viss uppmuntran.

Den franske filmkritikern Christian Metz myn-
tade begreppet “skopiska regimer”. Hur vi ar
understallda det som avgor hur vi ser pa det
vi ser pa och hur vi vérderar det vi ser pa. En
skopisk regim kan, utan att vi ens marker att
den styr, avgora vara méjligheter att komma
till uttryck. Hur ser var tids skopiska regimer
ut? Vilka har utrymme och inflytande?

Pa vilka satt anvander vi bilder idag? P& vilka
satt kan vi anvanda bilder?

Vem far synas och héras?



Att aga
bildproduktionsmedlen
Kalle Brolin & Kristina Miintzing

Sunshine Socialist Cinema &r en
solcellsdriven utomhusbio som visar
konstfilm och konstvideo, med ett sarskilt
intresse for radikal debatt och diskussion.
Forutom solcellsdrivna filmvisningar i

byn Héja i nordvastra Skane arrangerar vi
ocksa visningar och utstéllningar i politiska
sammanhang och pa konstinstitutioner,
samt paneldiskussioner, foreldsningar

och presentationer. | Héja har vi nyligen
startat ett bibliotek med referensmaterial
kopplat till de filmer vi visar, med mojlighet
till hemlan fér byns invanare. Vi bedriver
insamling av material och efterforskning
pa nagra omraden som intresserar 0ss
extra mycket, sarskilt med lokal anknytning
till regionen déar vi &r verksamma; det kan
handla om en kort period av kolbrytning

i privata traddgardar i nordvastra Skane
[den sk. Klondikeperioden), om odling,
transport och anvdndning av socker, eller
om Ernst Wigforss ekonomiska teorier.

Var undersokning syftar till att forbinda
historiska féreteelser med nutiden och
framtiden, och lokala foreteelser med
liknande i andra geografier.

Ett amne vi dgnat mycket tid at ar sékandet
efter andra exempel pa socialistiska
utomhusbiografer, mojliga forebilder. |

var forelasning och filmvisning Att dga
bildproduktionsmedlen berattar vi om
denna kontinuerligt vaxande samling
exempel. Vi brukar inleda med att prata
om en scen ur filmen Soy Cuba (Jag ar
Kubal, regisserad av Mikhail Kalatozov.
Filmen, inspelad pa Kuba 1963, var en
bestalld sovjetisk propagandafilm, som nar
den var fardig ratades pa grund av att den
ansags blivit for konstnérlig (och darmed
oanvandbar som propaganda). Ett av de fyra
kapitlen i filmen borjar med att journalfilm
visas pa en drive-in biograf. | journalfilmen
gor diktatorn Fulgencio Batista ett PR-
framtradande, vilket vacker ilska hos nagra
revolutionara ungdomar i publiken. De
kliver ur sina bilar och attackerar filmduken
med Molotovcocktails. Filmduken, och
bilden av Batista, brinner upp, medan

ungdomarna hoppar tillbaka in i sina bilar
och flyr ut i Havannas natt. Scenen skymtas
helt kort inklippt i denna trailer for filmen.

http://y2u.be/zvwLZ0pxAFQ

Dokumentaren Soy Cuba, the Siberian
Mammoth, om filmens tillblivelse, finns
ocksa tillganglig.

http://y2u.be/dFIxLesq7IU

| var forelasning anvander vi scenen fran
drive-in bion for att borja ett samtal om
behovet av alternativa nyhetskanaler,

i nybildade socialistiska stater likval

som i vasterlandska demokratier och

i hogerdiktaturer. Vi menar att den
dominerande nyhetsformedlingen aldrig
ar objektiv, vare sig i en Sovjetstat eller

i en demokrati som Sverige, och att

en ideologiskt vinklad dominerande
nyhetsformedling kraver ett korrektur
fran en opponerande ideologisk synvinkel.
| socialistiska stater har vi ocksa

hittat flera exempel pa hur just regissorer
av journalfilmer rdkar i konflikt med
maktapparaten da de forsoker havda
konstnarliga ambitioner, vilket vi gjort till
ett sidospar och narapa ett eget tema for
var bio.

Under det inb6rdeskrig som féljde pa

den ryska revolutionen fanns ett behov

av att sprida nyheter och propaganda till
soldater langs frontlinjen. Dziga Vertovs
olika journalfilmer med Kino Nedelnya
(1918-1920), visade pa kringresande agit-
prop tag, féljdes av Kino Pravda (1922-24).
Journalfilmerna dokumenterar arbetet
med att bygga upp den nya staten, och visar
vardagsliv pd marknader, renovering av
sparvagnsnat, stormaten etc. i beskrivande
bilder utan berattarrost. Vertovs satt

att klippa och kombinera film blev med
tiden alltmer banbrytande. Hans teorier

om filmskapande formuleras till en

metod for montage, kallad Kino Glaz
(filmogon]), formulerad redan 1919 i ett
manifest. Teater, litteratur och musik har
haft alltfor stort inflytande pa filmen, menar
Vertov, och efterlyser en mer mekanisk,
osentimental betraktare av film. Flera

av journalfilmerna finns nu tillgangliga i
offentliga filmarkiv pd n&tet. | nedanstdende
klipp syns, forutom det konstruktivistiskt
dekorerade agit-prop taget, aven Vertov

sjalv i palsmassa, valkomnande besokare
ombord till den biosalong som inrymts i en
av tdgvagnarna (fran ca. 6.50). AR

http://y2u.be/ck-7wqD2Zf0
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Vertovs exempel, med film- och
redigeringsutrustning ombord pa ett
kringresande tag, foljdes tio ar senare

av regissoren Aleksandr Medvedkine.
Medvedkines kringresande tag var ett &n
mer radikalt experiment, d& han och hans
arbetslag kunde filma pa formiddagen,
redigera pa eftermiddagen, och till kvallen
visa filmen for de manniskor som filmats
pa orten. Medvedkines forsok stoppades

av staten efter bara en kort tid. Vi har inte
lyckats hitta ndgra av de filmer som gjordes
under dessa tagresor, men daremot finns
en kort intervju med Aleksandr Medvedkin i
en dokumentar som Chris Marker spelat in,
The Last Bolshevik (Den siste bolsjeviken).
Medvedkin sager: “"The main thing was

we were a bunch of enthusiasts. We were
young and romantic. We feared nothing and
were more than keen to tackle anything.”

http://y2u.be/RAYKd8YEfig

Journalfilmer visade pa kringresande
utomhusbiografer har tjanat som
nyhetsformedling i nybildade stater dar
laskunnigheten till en borjan varit lag

och dagstidningar darfor haft begransad
betydelse. Det kubanska filminstitutet
ICAIC producerade en journalfilm i veckan

i trettio ar, sammanlagt 1490 filmer mellan
1960 och 1990, numera en del av UNESCOs
varldskulturarv. Regissoren Santiago
Alvarez arbetade med journalfilm, och
arrangerade dem redan fran borjan sa
tematiskt att de l&ngt senare kunde klippas
ihop till dokumenté&rer i langfilmsformat,
till en borjan en dygd gjord av noden. Flera
av Alvarezs filmer gar att hitta pa natet. Om
ICAICs journalfilmer och Santiago Alvarezs
dokumentérer beréattas ocksa i filmen
Cuban Memory (Kubanskt minne], av Alice
de Andrade.

http://y2u.be/hCXylgl5lok

| kortfilmen Por Primera Vez (For férsta
gangen), gjord av Octavio Cortazar for
ICAIC 1969, visas hur en kringresande
utomhusbio for férsta gdngen kommer
med lastbil till en by p& den kubanska
landsbygden. Bion visar en Chaplinfilm

for byborna, och Cortazar zoomar in deras
ansikten, soker efter deras forundran.

http://y2u.be/Kpulu1x84e4

En grupp pa fem unga véansterradikaler
flydde fran repression i den portugisiska
kolonin Mocambique i borjan av
sjuttiotalet. De kom via omvégar sa
smaningom till Sverige, och bodde forst
en tid i Malmo, darefter i Stockholm.

Pa Svenska Filminstitutets kafeteria
traffades de och holl tertulias, informella
diskussionskvallar, om film och politik.
Nar Mocambique 1974 blev en sjalvstandig
stat och det socialistiska partiet FRELIMO
fick makten bestdamde sig nagra ur
gruppen for att atervanda fran Sverige till
Mocambique. Americo Soares blev dar
utnamnd till direktor for det nybildade
nationella filminstitutet, och Luis Patraquim
sattes att skriva manus till filminstitutets
journalfilmer, kallade Kuxa Kanema
(Filmens fodelse). Journalfilmerna visades
aven dar i kringresande utomhusbiografer
pa landsbygden. De producerades med
stod av filmmakare och utrustning fran
Sovjet, Kuba och Jugoslavien. De tidigaste
journalfilmerna stralar av optimism,

innan inbordeskrig och darmed foljande
direktiv frdn FRELIMO kommer att
paverka innehallet. | klippet nedan syns
filminstitutets kringresande bussar ("en
gava fran det sovjetiska folket”) och en
utomhus filmvisning, lite ldsovningar, och
ett underbart sangnummer pa garden
framfor en fabrik.

http://y2u.be/e-v46bb2Z3M EeAE
Europeiska filmare som %
Jean Rouch och Jean-Luc [=]&:2

Godard kommer till Mocambique, for att
prova idéer om radikal frigorelse med film
som verktyg. Utifran de workshops som
antropologen Jean Rouch och konsuln
Jaques D’Arthuys genomforde i Maputo
har vi annu inte funnit nagra filmer. De
kallades cartes postales, vykort, och var
korta filmer, gjorda av manniskor som
tranats att dokumentera en dag i sitt eget
liv, i stallet for att (dta sig dokumenteras
av andra. Metoden som framarbetades
pa plats i Mocambique har sedan legat
till grund for en varldsomspannande
pedagogisk verksamhet i de fortfarande
aktiva Ateliers Varan.



http://y2u.be/zvwLZOpxAFQ
http://y2u.be/dFIxLesq7IU
http://y2u.be/ck-7wqD2Zf0
http://y2u.be/RAyKd8YEfjg
http://y2u.be/hCXyIgI5Iok
http://y2u.be/KpuIu1x84e4
http://y2u.be/e-v46bb2Z3M

Jean-Luc Godard a sin sida dromde om

att starta upp en lokal tv-station av och for
folket, i samma anda som Medvedkine en
gang gjorde med sitt tag i 30-talets Sovjet.
Byborna skulle filma sig sjalva under dagen
och se sig sjalva pa film under kvéllen. Om
hans forsok star att ldsa i specialnumret
200 av tidskriften Cahiers Du Cinema, med
undertiteln Rapport frdn Mocambique. Om
Godard berattas det aven i dokumentaren
Kuxa Kanema, gjord av Margarida

Cardoso (2003). Har aterfinns ocksa Luis
Patraquims berattelser om konflikter
mellan Kuxa Kanemas konstnarliga
ambitioner och FRELIMOs propagandistiska
instrumentalisering av journalfilmerna.

http://y2u.be/YXZYs1kJzKk [m] fa [m]
1
Filmen Soy Cuba, som vi namnde I%
ibérjan, innehaller olika beréttar- -
tekniska experiment med kollektiva
identiteter och roster. Berattaren, den
alltseende och kommenterande rosten,
forstar vi av filmens inledning ar on

sjalv, inte en person. Den genom filmen
aterkommande berattarrosten sdger som
sina forsta ord “Soy Cuba”, jag ar Kuba.

Det fjarde och sista kapiltlet i filmen
innehaller en scen med tillfangatagna
prospektiva guerrillasoldater som infangats
av arméstyrkor da de forsokt ansluta sig

till guerrillan. Var finns Fidel? undrar
forhorsledaren de uppradade fangarna. De
turas om att svara honom med orden "Soy
Fidel”, jag ar Fidel. Fidel Castro ar har inte
en person utan en kollektiv identitet som
vem som helst kan ikldda sig, en idé att
forkroppsliga. Sjélva scenen ar lanad frén
Stanley Kubricks film Spartacus, som kom
tre ar tidigare (1960).

http://y2u.be/FKCmyiljKo0 [m]gt=[=]

| de mer samtida exempel pa alt-

ernativ nyhetsformedling vi tittat (=]
pa ar den kollektiva rosten nagot
aterkommande. Medborgarjournalistik,
nyheter filmade av vem som helst med
tillgang till kamera, kan l@mnas in for
visning i kanaler som Indymedia eller
Tahrir Cinema. Namnen pa individuella
upphovsmakare blir mindre intressanta.
Den stora mangden material blir
tillsammans en spretande men tung
motrost gentemot de officiella versioner av
en handelse eller situation som visas upp |

annars dominerande mediekanaler.

Under EU-toppmotet i Goteborg 2001
filmades allt som hande under och

runtom demonstrationerna, inklusive en
lang rad tjanstefel och 6vergrepp fran
polisens sida, av demonstranter och
askadare med digitala videokameror.
Materialet inlamnades till Indymedia,

som sande via en kanal pa natet. Senare
klipptes aven allt ihop till en dokumentar,
Sa gor vi i Goteborg (2001), med Indymedia
Goteborg som kollektiv upphovsmakare.
Filmen har bl.a. visats pa Goteborgs
Filmfestival. Flera scener ur fimen,
samma grundmaterial, ateranvands och
re-mixas i nedan lankade kortfilm, Jag sag
vem som borjade.

http://y2u.be/ rnEVrLJvIA

For Indymedia i Goteborg var natet den
forsta, omedelbara distributionskanalen.
Det betydde att filmerna, som gjordes
kollektivt, kanske sags individuellt och i
avskildhet. Tio ar senare, pa Tahrirtorget

i Kairo 2011 samlade filmkollektivet
Mosireen in filmer gjorda av alla som deltog
i demonstrationerna och ockupationen av
torget, och projicerade dem utan redigering
varje kvall i en utomhusbio, Tahrir Cinema.
Allas filmer och klipp samlades i ett arkiv
over revolten, for att fungera som ett
korrektur till historieskrivningen. Mosireen
holl snabbkurser i kamerahantering

och redigering. Allmanhetens filmer gav
motbilder till regeringens officiella version,
och Tahrir Cinema f6rsdg internationella
nyhetskanaler med oberoende material.
Filmkvallarna pa utomhusbion blev

diskussionsforum, da publiken aktivt deltog.

http://goo.gl/giteNM

Vi har ocksa intresserat oss for vad

som forsiggick iSverige i slutet av
1960-talet och tidigt 1970-tal inom
alternativ dokumentarfilmsinspelning
(kollektivfilmer], distribution
(FilmCentrum], och visning (Folkets Bio

- "en idéellt arbetande och partipolitiskt
obunden socialistisk kulturférening”).
Om detta har t.ex. Carl Henrik Svenstedt
skrivit i boken Arbetarna lamnar fabriken
- filmindustrin blir folkrérelse (1970). Vi
kommer inte att ta upp det vidare i denna
artikel, men rekommenderar garna texter

EI%' [5]
[=]=2.

av och intervjuer med de som sjalva
medverkade inom denna rorelse.

Istallet valjer vi att avsluta med en bild

av en utomhusbio i Parque Rivadavia i
Buenos Aires. Det ar har vi far idén om att
starta var egna solcellsdrivna socialistiska
utomhusbio. Allmanhetens anvandande

av just denna park ar omtvistad och
kontroversiell sedan flera artionden, senast
under den ekonomiska krisen i Argentina
2001-2002 da de medelklassfamiljer

som bor i omradet runt parken far sina
ekonomier raserade. Parken blir da ett
centrum for byteshandel av varor och
tjanster, manniskor flyttar ut sina mobler

i parken och erbjuder dem till forsaljning,
och nagra borjar dessutom bo i parken.
Kommunen hagnar in parken och &ser
grindarna om natterna for att halla folk
ute. Kampen om utrymmet, om vilka som
ska fa vara dér, nar de ska fa vara dar,

och vad de ska fa gora dér, fortsatter. Nu
ar det nagra ar senare, kanske 2007, och
vi ar i parken for att titta pa utomhusbio.
Det &ar ett mycket enkelt och ansprakslost
arrangemang. Nagra kompisar som brukar
titta pa film tillsammans har forst bestamt
sig for att flytta ut i parken och titta dar
istallet for inomhus. Sedan har de bestamt
sig for att lata alla som vill kan fa sitta
med och titta pa filmen. Och till slut har
de bestamt sig for att annonsera ut att det
hander, via flygblad pa lyktstolpar. Strém
till projektorn kommer fran ett elskap i
narheten, och filmduken bestar av nagra
ihopsydda lakan som fladdrar lite i vinden.
Stamningen ar varm och avslappnad. Det
ar sa enkelt gjort att vem som helst skulle
kunna gora detsamma.

Aleksandr Medvedkin i The Last Bolshevik, 1992, Chris Marker

Utomhusbiografen Parque Rivadavia i Buenos Aires


http://y2u.be/YXZYs1kJzKk
http://y2u.be/FKCmyiljKo0
http://y2u.be/_rnEVrLJvIA
http://goo.gl/qi4eNM

Om filmen ar en
konst, del 1

Kira Carpelan

A ena sidan, & andra sidan

Filmen som konst ligger med sociologens ord mellan
tva falt. Faltet film och faltet konst. Faltet film vaktas
av hoga taggiga administrativa och sociala staket.
Faltet konst vaktas med anor och en definierande
begreppskapplépning. Har kommer det att handla om
att na faltet film.

For att komma over staketet eller genom grinden

in pa faltet film bor man vara fortroendeingivande
hogpresterande vinstgivande geniforklarad eller allting
pa en gang. Den som &r allt detta pa en gang ar ofta
den uppburne medelélders vita manliga cispersonen.
Om man stryker fortroendeingivande kan den personen
vara en maskot (en kvinna, en annan, en konstnar) men
hen far da en betydligt lagre budget som hen férvantas
vara orimligt tacksam for vilket forvantas bevisas med
uppvisande av allas loggor pa hela den konstnarliga
kroppen.

Chefen med en mycket hég faktiskt utbetald manadslén
sdger att vi har en svar uppgift. Konstnaren med en pa
papperet ackumulerad men sdllan till aldrig realiserad
I6n fragar om vi kommer att fa betalt i ar? Handlaggaren
med en medelhég faktiskt utbetald manadslén svarar att
konstndren behéver vara mer kreativ och uppfinna sin
I6n eftersom mer pengar fér 16n till konstndrer inte ryms i
handlaggarens budget.

Samtidigt soker féltet standigt det nya. Man verkar inom
faltet inte ana att det nya inte vet hur man tar sig over
det hoga taggiga administrativa och sociala stangslet.
Sa trots faltets alla anstrangningar att hitta det nya star
det nya utanfor. Det ar for obegripliga system, det ar
for markliga mingeltillstallningar, en kanner sig liten,
konstig, i vagen. En har inte kostym. En kanner inte alla
de andra som alla verkar kanna varandra. En har inte

ett bolag. En har inte en sekreterare. En har inte lust
med det har. En vill tillbaka till ateljen och gora film. En
struntar i att soka pengar for det stannar upp ens liv och
arbete eftersom det tar tva ar. Eftersom ingen vet vem
en ar sa tar det tva ar. D& har filmen redan blivit gjord
pa annat satt. S& en gar darifran. Och sokljusen i form
av de fantastiska satsningarna med en stor grupp rimligt
betalda handlaggare som soker efter det nya soker
forgaves. Det nya har gatt hem. Hem till faltet konst
eller ndgot annat.

Pa presentationen skamtar skadespelaren, en vit
medeldlders manlig cisperson, om flickorna i Thailand.
Publiken som ar kollegorna i branschen skrattar. Pa
galan berdttar samma skddespelare, en vit medeldlders
manlig cisperson, att han kommer att ge sig sjdlv ett
stérre utrymme hdr pa scenen i dirketsdnd tv. Publiken
som dr kollegorna i branschen skrattar. Senare pa galan

vill regisséren, en vit medelalders manlig cisperson, att
publiken skall skrika i skrdck alla tillsammans pa hans
nedrdkning. Publiken som dr kollegorna i branschen
skriker i skrack alla tillsammans pa hans nedrdkning.

Vad ar film

Vad ar film? Ar det ljus? Ar det ett visst slags
berattande? Ar det ett dokument? Ar det en historia? Ar
det en spegel? Ar det en exportvara? Ar det kultur? Ar
det vita mdns lekplats?

Film &r en tradition som lever vidare trots ett 6vergivet
medium. Det ar en etikett som ar intrasslad overallt

i systemen genom vilka kulturen for rérliga bilder
forvantas skapas, leva och forvaltas. Begreppet film ar
en abstrakt term som Oppnar sig genom ett intellektuellt
arbete. Men kulturen for rorliga bilder ar strukturerad
som om filmen som konkret medium fortfarande fanns.
Som om roérliga bilder rorde pa sig genom att den
dyrbara kénsliga filmremsan forflyttades med en viss
hastighet forst i kameran och sedan i projektorn. Som
om digital hogupplost videoteknik inte fanns. Som om
det fortfarande kravdes tre till fem personer for att
operera kameran. Som om filmberattelser var en bage
som borjade och slutade inom cirka nittio minuter. Som
om en filmproduktion var tvungen att drivas som ett
medelstort foretag. Som om det behévdes en militarisk
hierarki for att genomfoéra en produktion. Som om det
behovdes en kamera.

Uppburna scenburna férstarkta oavbrutna ljussatta
noggrannt presenterade smickrade mytologiserade
dlskade och vérdade medelalders vita manliga
cispersoner dr 6verallt spelandes geniet konstndren i
film.

Maste dar finnas en beréattelse? Om en plats, en hjalte,
ett mal, en utveckling. Maste dar finnas en utveckling?
En rorelse framéat inat uppat. Och maste dar finnas

en uppldsning? | slutet véantar kvinnan, priset, landet,
platsen. Maste déar finnas ett motstand? P& vagen ligger
hinder, skrammande annorlunda andra, varldar och
kontinenter.

Fran galan till barnen. Bygger nytt hopp med Smérharet
och Langgubben och tar nya tag.

Filmmediet &r en remsa som sitter ihop pé langden

och ror sig i jamn takt framat, framat, framat. Att vi
bevarat tanken om linjaritet ar ett problem da det binder
berattande till konventioner som inte ar relevanta for
var tid. Vi forhaller oss till en gammal idé om successiv
utveckling. Stillastaende ar ickehandling. Vara ar inte
drama. Det ar ett problem. Det &r relevanta rorliga
bilder vi missar. Rorliga bilder som kunde ha skapats av
dem som inte har rad eller lust att driva ett aktiebolag
eller anlita en jurist, en revisor och en producent.

Smérharet har bytt frisyr och Langgubbens ben gick
sénder. Deras kroppsdelar fungerar nu pa annat vis. En
ickelinjar utveckling genom dekonstruktion.

Smorharet och Langgubben fore transcendensen

Ordlista

Pitch - att pa sa kort tid som mojligt sdga sa mycket
som mojligt som gor att en person med pengar vill géra
en finansiell investering i ett konstnarligt arbete.

Manus - en text som beskriver hur en film kommer att
se ut. Ganska lang. Gors enligt mall. Se handbocker for
instruktioner.

Synopsis - en text som beskriver hur en film kommer
att se ut. Ganska kort. Gors enligt mall. Se handbdcker
for instruktioner.

Treatment - en text som beskriver hur en film kommer
att se ut. Mittemellan-lang. Gors enligt mall. Se
handbocker for instruktioner.

Konsulent - person som ger eller inte ger finansiellt
stod i form av utvecklingsstod eller produktionsstéd
till en producent med ett filmproduktionsbolag som
drivs som aktiebolag for en filmidé som presenterats
genom manus, synopsis och treatment samt budget,
tidplan, likviditetsplan, distributionsplan och avtal med
regissor, manusforfattare samt revisorsintyg och cv pa
nyckelpersoner.

Produktionsstéd - finansiellt stod till produktion av
film. Kommer fran skattepengar som éronmarkts for att
delas ut som stod till filmproduktion som bor erhalla
kulturpolitiskt stod for att den ar viktig pa olika satt.
For att ta emot produktionsstéd behdéver konstnéaren ha
och betala for en revisor, en jurist, ett aktiebolag och
en producent. Stodbeloppen ligger mellan hundratusen
och atta miljoner beroende pa format.

Utvecklingsstdd - finansiellt stod till utveckling av en
filmidé. Kommer fran skattepengar som éronmarkts for
att delas ut som stod till filmproduktion som bor erhalla
kulturpolitiskt stod for att den ar viktig pa olika satt. For
att ta emot utvecklingsstéd behoéver konstnéren ha idé
for en film som en konsulent finner intressant samt i
vissa fall en etablerad producent. Stodbeloppen ligger
mellan trettio och trehundratusen beroende pa format.
Etablerad producent - en producent som gjort minst tva
langa spelfilmer forut.

Sdndningsbart - material som gar att visa i tv.

Filmfestival - manga filmer visas under en begransad
tid pa en begransad plats pa flera i biografer samtidgt.
Ofta delad i tva delar - en del for bransch och en del for
allmanheten. For branschen ordnas mingel och speed
dating med snittar och vin som behdver osas sa att

en star pa lista sa att en kan komma in genom dorren,
seminarier med mackor och kaffe som inte osas och
aven ar 6ppna for allmanheten. Det delas ut priser.

Filmgala - Fyra timmar i direktsdnd tv med en scen,
en confrencier och en publik som bestar av sarskilt
inbjudna gaster och de som har rad att betala en
mycket dyr biljett. Mingel fore da det bjuds pa snittar
och vin. Under galan delas det ut priser.



Hab er det
sidste hab

Malte Conrad

| flere af nyeste Blockbuster og animations film virker
det som om det eneste reelle vaben i mod ondskab,
krig og naturkatastrofer er troen og habet pa det
gode.

X-men days of future past, som er en filmanalogi
over vores tids kriser. — Kriser som som bunder i
menneskets egne darlige valg, starter med disse vise
ord fra professor Xavior:

- Are we destined down this path, destined
to destroy ourselves like so many species
before us? Or can we evolve fast enough to
change ourselves... change our fate? Is the
future truly set?

Og ender med disse.

- Countless choices define our fate: each
choice, each moment, a moment in the rip-
ple of time. Enough ripple, and you change
the tide... for the future is never truly set.

| days of future past, vendes en krise rundt fordi
troen vaekkes i kynikeren. professor Xavier for besgg
i fortiden af Wolverine, der far vendt en kynisk ung
professor, til en der ter tro igen. Fortiden opseges,
og igennem hvad psykoterapien maske vil kalde en
forsoning med sig selv, eendres vores skaebne.
Budskabet er saledes, hvis det er en reference til en
af nutidens kriser, om det er den gkonomiske eller
den geologiske, at mennesket bar forsones med sin
forurenende eller amoralske fortid, for at zendre den
bane vi er i. For lige meget hvor slemt det star til nu.
Om verden er ved at kollapse, kan der altid ske noget
ny. Vi ma for alt i verden ikke miste habet. For habet
vil redde os.

Hab er ogsa det eneste der redder de to
hovedpersoner fra to af de bedste animerede
rutjebanefilm i nyere tid: KungFu Panda og Lego -
the movie. Hverken den klodsede Panda Po, eller
den lettere tumpede lego-mand Emmet har nogle
specielle forudsaetninger for at redde hver deres
animerede univers udover udover deres tro pa egne
ikke eksisterende evner.

Begge figurer far fortalt den samme lagnehistorie om
at de er blevet udvalgt og at en forudsigelse siger i, at
fordi de blev udvalgt, sa er de specielle og vil redde
deres verden fra en ond trussel — i kung fu panda en
ond sneleopard ved navn Tai Lung og i Legofilmen er
den onde kapitalisten President/lord Bussiness .

Med tiden begynder lagnen/forudsigelsen at virke pa
de to helt &benlyse anti-helte, (Panda Po er tyk og
doven, og legoklodsen Emmet er dum og normcore),
og de begynder selv at tro pa deres specielle evner,
men da de sa alligevel fejler — bliver det abenlyst,
som eksemplificeret i kung fu panda — af pandaens
far — der er en gas — at farens bergmte nuddelsuppe
ikke har nogle hemmelig opskrift. Det er en ganske
almindelig nuddelsuppe, ligesom Po er en helt
almindelig panda. Men troen pa nudelsuppens
hemmelige og seerlige opskrift har gjort den speciel.

Pandaen Po og Legoklodsen Emmet finder begge
ud af, at selvom de ikke var specielle, sa kan de
alligevel redde deres univers — saleenge de selv og
omverdenen tror og ikke mindst haber pa lggnens
sandhed.

Som troldmanden, der har fundet pa forudsigelsen
om Emmets seerlige kvaliteter forteeller Emmet:

- Emmet,(...) The reason | made up the pr-
ophe- cy was because | knew that whoever
found the piece could become the special.
Because the only thing anyone needs to
be special is to be- lieve that you can be. |
know that sounds like a cat poster but it’s
true. Look at what you did when you belie-
ved you were special. You just need to belie-
ve it some more.

Moralen er i alle disse hollywood film, som baserer
deres hab pa hab, er at det eneste der afholder os

fra en bedre verden, er manglende tro pa at vi faktisk
kan aendre noget. Og maske er dette budskab, pa
trods af dets ideologiske og idealistiske karakter
alligevel bedre end det som Zizek mener at kunne
leese ud af nutidens blockbustere — at vi har nemmere
ved at forestille os verdens endelige end en anden
verdensorden.

Hollywoods og byggemands bobs slogan er (ikke
ulig Obamas) "Can we fix it? Yes We Can!”. En
optimisme der maske bedre end den kritiske
venstreflgjs realistiske passivitet, hvor troen pa
forandring er forsvundet.



Sma tankar
om filmens
forhallande
till
arkitektur
och konst.

Peter Dacke

Film &r bilder, mer eller mindre
planerade i en sekventiell foljd.
Dessa bilder far sin mening i
forhallande till varandra. Aven

om filmen &r tvadimensionell
varsebliver vi den pa liknande vis
som nar vi betraktar en skulptur.
Skillnaden &r att skulpturen ter sig
som ett varldens centrum nar vi
betraktar och ror oss runt den. Nar
vi ser pa film blir vi sjilva i centrum
kring vilken omvarlden tycks rotera.
Bade filmen och skulpturen far sin
mening medan vi iakttar samtidigt
med minnet av det vi nyss sag.

Att gestalta kroppsliga och
rumsliga situationer sekventiellt ar
sedan lang tid tillbaka en metod
som anvants flitigt inom flera
gestaltningsomraden. Ménga
konstnérer och arkitekter har latit
sig inspireras av filmmediet. Sa
val inom konsten som arkitekturen
ar idag filmen en etablerad
uttrycksform.

Har foljer nagra sma iakttagelser
och reflektioner:

1.

Arkitekten och stadsplaneraren
Gordon Cullen beskriver i sin bok
Townscape (1961), endast med
hjalp av sekventiella teckningar,
som en film, en promenad genom
en italiensk renassansstad. Han gor
det sa trovardigt att vi tycker oss
forsta hur den ar beskaffad. Inte
desto mindre anmarkningsvart ter
det sig da nér vi far veta att denna
stad aldrig funnits, utan ar ett pahitt
av Cullen.

2.

Mélaren Ambrogio Lorenzetti
berattar med sin stora fresk,

"Den goda styrelsen i staden och
pa landet” fran aren 1338-1339,
om hur en norditaliensk stad sag
ut. Aven landsbygden utanfér
staden ar beskriven. Fresken finns
i Palazzo pubblico i Siena, den
férmedlar hur stad och landsbygd
sag ut for narmare 700 ar sedan.
Har far vi se hur kvinnor och man
gar kladda, vi far se hur de arbetar,
fascineras over deras tidsfordriv.
Vi ser 1300-talets Siena och hur
man bygger hus. Vi moter stadens
administratérer och bonderna

pa falten medan vi samtidigt

kan folja arstidernas véxlingar.
Allt detta berattas med hjalp av
en kompositionsstrategi som ar
geometriskt uppbyggd. Vi far se
hur manniskor rér sig och forhéller
sig till varandra, vi ser riktningar

i staden och nivaskillnader. Det

har ar bild som pa en stor filmduk,
den utnyttjar fargens formaga att
stracka ut sig pa vertikalplanet,

i harmoni med forminnehallet.
Maélningen innehaller formrim

som gjort ett rikt episkt

berattande mojligt och hela dess
underliggande struktur ar som ett
stort ménster. Malningen innehaller
en vardehierarki som skapar en
ordning i lasandet av bilden. Man
laser den som en film. Man lockas
till att vandra runt med blicken och
jamfora relationerna mellan delarna
i standigt nya ordningsféljder.
Ambrogio Lorenzetti malade fresken
pa plats i Palazzo Pupplico som

vid tiden var stadshus i Siena.

Om man befinner sig pa plats i
rummet, vander ryggen &t den
stora fresken, gar fram till fonstren
och blickar ut 6ver staden, da
kanner man igen byggnaderna. Den
sociala kontexten ar férandrad, det
folkliv som Ambrogio Lorenzetti
skildrat har plotsligt bytts ut till en
turismens latsasvarld.

3.

Pa Arkitektbiennalen i Venedig, den
14:e i ordningen, under perioden

7 juni — 23 november 2014, kan
man konstatera att filmen som
media kommit att spela en allt
storre roll. Biennalen har curerats
av den hollandske arkitekten

Rem Koolhaas som férordar bl.a.
filmens potential till att exemplifiera
arkitektur. | manga av paviljongerna
och utstallningsrummen pa
biennalen anvands filmmediet for
att kommunicera den moderna

Strillbild ffén M;)n Oncle, ac‘wes Tati; 1968

arkitekturens betydelser och
konsekvenser. Ett exempel ar

den franska paviljongen dar
samma filmer visas samtidigt i

alla rummen. Innehallet i filmerna
konfronterar modeller, ritningar
och fotografier av modernismens
bostadsutopier, allt ifran den
privata familjevillan till den
moderna fororten. Med raljerande
komik skildrar Jacques Tati, i filmen
Mon Oncle fran 1958, det dagliga
livet i en hypermodern villa ritad

av den franske arkitekten Jacques
Lagrange. | paviljongens forsta rum
finns en stor modell av Lagranges
villa.

En dokumentarfilm, fran det
andra varldskriget, visar hur ett
modernistiskt bostadsprojekt, Cité
de la Muette, ritat pa 1930-talet
av arkitekterna Marcel Lods och
Eugéne Beaudoin, gjorts om till
ett interneringslager. Mellan aren
1939 och 1944 internerades har
judar som sedan transporterades

vidare till tyska koncentrationslager.
Detta modernistiska projekt

som ritades i Le Corbusiers
framtidsanda blev alltsa férvandlat
till ett dodslager. Naken, tyst och
overvaldigande fyller en modell av
Cité de la Muette ett av rummen i
den franska paviljongen.

4.

Ar 2000 visades i en stor Icd-
skarm, installerad pa Time Square
i New York, bland omgivande
kommersiell reklam, en film av
den schweiziska konstnaren
Pipilotti Rist. | filmen agerar hon
sjalv och hennes ansikte blir
deformerat nar det pressas mot
insidan av den platta filmens yta.
Det verkar som om hon vill tranga
sig ut ur den hypnotiska mediala
hjarntvattsmaskinen, vill fly, inte
langre vara en aktor innanfor
skarmen.

Summering:

Med dessa fyra texter har jag
velat exemplifiera nagra av de
bakomliggande strukturer som
belyser filmens analogier med
diverse varseblivningsfenomen.
Dessa fenomen ar som jag ser
det nddvandiga for att kunna ta
steget till den imaginéara tanken.
Arkitekturen och konsten ar
forutsattningar for var upplevelse
av resonans i tillvaron, de ar
ontologins foljeslagare. Ljuset

i filmprojektorn kommer ur ett
sokande efter livets mening, det
har fardats genom historien likt ett
bakgrundssken.



1. Hoax - Till minne av Mats Olsson 1957-2014
2. Heist - Till minne av Mats Olsson 1957-2014.
3. Plot - Till minne av Mats Olsson 1957-2014.

Martin Dahlqvist
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Intervju: Aron Skoog

ar som historien, full av upprepningar. Sjilva scriptet
ar ett collage av citat fran nyheter, historiebocker,
musik texter, filmcitat med mera och min egen text
ar det lim som haller fast dessa delar. Han hanvisar
till gamla namn pa gator men ocksa till det som
pagar nu och det som ar tiankt i framtiden, han talar
ur alla tider med manga roster.

| can’t remember if these buildings are being constructed or being taken down.

I am the dog that was always here (loop), 2014

Aron Skoog Om vi bérjar med platsen, platserna. Jag
tankte mycket pa det, nar jag sag din utstallning Now
you see us now you don’t och din film | am the dog that
was always here (loop) pa Krome gallery (2014). Inte
forst och framst hundarna som roér sig i forgrunden,
utan landskapet, Turkiet och platsen. Ar det nigot
du ofta relaterar till och funderar 6ver nar du gor
dina filmer, platsen? Bade som en ren visuell idé men
ocksa om det anvdnds som en del i ditt narrativ?

Annika Eriksson Platsen dr viktig for vad den
representerar, den har alltid en stor betydelse. Jag
kan beratta om férberedelserna infor videon | am
the dog that was always here (loop) som ursprungligen
gjordes for biennalen i Istanbul 2013. Jag tillbringade
ett ar i Istanbul och min vaga plan var att jag ville,
via att arbeta med gatans djur, titta nirmare pa hur
den staden befinner sig i en 6vergangsfas dar stora
forandringar i samhillet och ekonomin dager rum.
Vid tidigare bes6k har jag varit fascinerad av hur
ndra gatudjuren, hundarna och katterna har levt
med manniskorna, till exempel hade varje bar och
restaurang med sjdlvaktning ett antal katter som
bodde dédr och matades av personalen. Det var som
att djuren gjorde manniskorna ménskligare. Men i
takt med en aggressiv ombyggnad och utrensning
pa manga plan férsvinner ocksa djuren. Platsen dar
vi filmade 4r ett omrade dit gatuhundar forslas for
att helt enkelt svilta ihjal och denna organisation
ar mycket aktiv i att stoppa detta och att hjalpa
hundarna. Jag tinker mig att den ska vara en plats
innan eller efter stadens existens eftersom filmen
dger rum i manga tidsparalleller. Jag arbetade

niara en djurrittsorganisation som ocksa tog mig
till protesterna i Gezi Park och Taksim i ett tidigt
stadium och det gjorde ett stort intryck pa mig.
Denna hund, som alltid har varit dir och kommer
alltid att vara dér, ar historien personifierad. Han
representerar alla tider, roster och hans berittelse

AS Jag minns att efter jag sag din film Wir sind wieder
da (2010), nér jag vandrade runt i Berlin, skymtade
jag inspelningsplatsen. Den dar icke-platsen dar
punkarna genomférde sin ritual av icke-gérande.
Men platsen var som verkligheten, dar fiktionen
avspeglade kinslan av icke-platsen. For att vidare
forsta din process, inte bara kring plats, ar hur du
hittar dina idéer eller snarare hur du arbetar med
dem?

AE Mina idéer ska fungera parallellt men det

ska vara en tydlig grundtanke, ett rent koncept.

Jag rensar alla intryck och idéer tills jag nar det
stadiet. Arbetet ska ocksa ha en metod, det ska
aktiveras utifran dessa aspekter. Jag har langa
forberedelseperioder da jag samlar intryck och
information. Sjdlva produktionen tar bara nagra
dagar. Nar jag vet hur det ska géras gor jag det utan
att andra nagot.

AS Inte bara platserna betog mig i dina filmer, utan
dven tiden.

Som i nastan alla dina verk, hur tiden lever sitt eget
liv. Att du later tiden ga, med en stilla kamera, som
upptar varje sekund av en hidndelse. Jag undrar om
det dr nagot du jobbar med, tiden? Att lata nagot
fortskrida, ett handelseférlopp sa som i | am the dog
that was always here (2013), Wir sind wieder da (2010),
The Great Good Place (2010) och Personal pa Moderna
Museet (2008).

AE De flesta av mina verk framfér allt de senare
aren har kretsat mycket kring tid i form av loopar,
tidsfickor, tidsforskjutningar, oklarheter om har
hant eller inte har hant an. | Wir sind wieder da

ar punkarna antingen spoken fran ett 80tal som
tittar pa framtiden eller sa har det inte hént én. Jag
anviande mig av estetiken fran 80-tals SF-filmer som
Bladerunner och Flykten fran New York for att fa en
kédnsla av hur framtiden sag ut nar punkarna hade

sin peak i gatulivet i Berlin. Sa de kan vara spoken
fran en annan tid eller tillh6ra en framtid som inte
har skett an.

De verken du nimner ar eviga loopar, tiden har
fastnat i denna eviga loop. | Personal pd Moderna
Museet ar det mycket tydligt, jag gjorde den 2010
och manniskorna ar for evigt levande och behaller
den aldern de hade da. Om 10 eller 20 ar kommer
vi att tycka att det talar och ror sig pa ett vis som
tillhor det forflutna.

AS | dina verk finns ett intresse for att omformulera
var perception, att visa upp det bortglomda. Att du
t.ex. visar varenda arbetare pa moderna, de sista
hyresgasterna och de heml6sa hundarna/katterna.

AE Jag ser det inte som att jag arbetar med fragor
som dr bortglomda. Jag arbetar inte med att
omformulera nagons perception, jag hoppas att
mina arbeten kan stimulera dina sinnen, att visa pa
nagon slags mojlighet. Vart samhille har forandrats
och star infér stora omvilvningar, klassklyftorna
vixer och snedférdelningen av kapital och tillgangar
okar lavinartat. Las Thomas Piketty, Capital in the
Twenty-First Century for argument och statistik. Eller
las nyheterna. Jag ar intresserad av det samhille och
den tid jag lever i och min konst praglas av detta.
Wir bleiben/The Last Tenants, de sista hyresgasterna,
detta ar realitet, manniskor maste lamna sina hem
pa grund av att starka ekonomiska intressen rader,
det sker 6verallt. De personer som deltar i Personal
pad Moderna Museet representerar alla yrken pa
museet. Och katterna/hundarna anvinde jag som
en metafor for en stad i fordandring. Jag arbetar
overhuvudtaget med metaforer, personalen ar ju
just personal men ocksa tid och plats.

AS Skulle du kunna utveckla hur du tanker kring
metaforer? Pa vilket sitt kdnns det viktigt att
anvanda det for att visa/belysa nagot?

AE Arnold Bocklin har beskrivit det sa bra ndr han
talade om hur han i Berlin Alexanderplatz genom att
beskriva matsmaltningen hos en man som sitter

pa en restaurang och ater vildigt mycket, hur hans
kropp processar all denna mat, att detta dr en
metafor fér en sadan komplicerad och helt enkelt
svarsmalt stad som Berlin pa 30talet. Hur hela
historien dr en parallell berittelse om den politiska
situationen i Berlin och Tyskland. Och hur Rainer
Werner Fassbinder ndr han talar om sin tv-serie
baserad pa denna bok beskriver huvudpersonen
Franz Biberkopf som vill géra sa ratt men allt blir
fel, det ar fran borjan fel och hur han anvinder
denna historia for att beskriva ett fortfarande
dysfunktionellt Tyskland pa 1980-talet. Hur samma
historia kan anvindas som metafor for nagot storre
under flera tidsepoker. Detta ar exempel pa satt att
forhalla sig till metaforer, det gors ju hela tiden i film
och litteratur. Fabler, kan till exempel anvandas for
att undvika att texten blir censurerad, det gar att
anvianda denna metod subversivt som till exempel
Bernand Mandeville kunde i Fable of the bees/Private
Vices Public Benefits (1705) genom att beritta en
historia om ett bisamhille beskriva ett politiskt
samhille. Hans scenario var forfarligt men det ar
en annan historia. Jag tycker att det ar ett effektivt
satt att undvika att vara overtydlig och att gora fler
bottnade arbeten som genom att halla 6ppenhet
ocksa ger utrymme till betraktaren. Och det ar helt
enkelt mer intressant for mig att férhalla mig pa
detta vis.

AS | dina filmer blandas bade fiktion och verklighet.
Dina filmer utgar fran ett dokumentirt berdttande,
men det ar konstlade situationer. Som punkarna som
spelar punkare i en bestamd miljé och personalen

pa Moderna Museet som utfér en uppgift, att siga
sitt namn och sin yrkesroll. Hur tinker du kring det,
finns det nagon skillnad for dig, mellan fiktion och de
dokumentira i dina filmer? Ar den viktig?

Wir sind wieder da, 2010

AE Punkarna spelade en mer effektiv version av

sig sjdlva, de hade till och med klatt upp sig extra
punkigt och dramatiskt. Och de spelade upp detta
scenario i ett forflutet eller en framtid, det var inte
“nu”, vi talade en del om detta innan vi borjade.
Punkarna ar namnlésa medan personalen var dar
och representerade sin yrkesroll, som enskilda
kuggar i ett storre maskineri, som ett mikrokosm av
sambhillet.

Man kan saga att jag tar en del verklighet, en del
fiktion och genom att blanda detta kan kdnslan av
verklighet men ocksa kanslan av overklighet och jag
tycker att det dr nara till hur livet ar. Och om jag vill
visa nagot sant vill jag ocksa férvranga men ocksa
forenkla, strama at sa att det pa sa vis blir sannare.
Later som motsdgelser och det ar det och sa maste
det vara.

AS Slutligen, undrar jag vad du ar nu? Hur fortsitter
ditt arbete?

AE Cirkeln ar sluten, jag arbetar med ett projekt

i Sverige for forsta gangen pa manga ar. Det

ar Statens Konstrad som har bjudit in mig att
forhalla mig till nagra fore detta bruksorter dar
stora forandringar har skett. Jag har haft idéer i
aratal kring folkhemmet kontra var tid och jag

har gjort arbeten med elever i Folkets Park i
Malmo, Hokarangen i Stockholm och nu senast i
Gamlia i Umea, som att jag har tassat runt nagot
som dr sa néra och sa langt borta och som ar sa
intensivt forknippat med den jag ar och har blivit
danad som sa det ar nastan outhérdligt. Jag har
precis kommit tillbaka fran min andra resa och har
fokuserat pa Gringesberg och Norrsundet. Det
har varit befriande att férhalla mig till ett Sverige
som inte har nagot med Stockholm och de andra
storre stiderna, det forflutna ar sa narvarande och
oundpvikligt. Det har varit som att jag har rest i
tiden och detta ocksa mycket bokstavligt eftersom
jag har tillbringat mycket tid pa tag som ju ar
kapslar som forflyttar oss i tid och rum. Det arbete
jag gor ska ha en férankring pa plats men ocksa
kunna fungera utanfor den kontexten. Efter tretton
ar i Tyskland vagar jag antligen mig pa att nairma
mig det jag kommer fran, jag behdvde kanske den
distansen.



Horisont: Vattern

Patrik Eriksson

Fotnot till essafilmen "Melankoliska fragment” (73 min., 2015)
Citat ur:

(i) Marguerite Duras, Att skriva, évers, Kennet Klemets, Ellerstroms
forlag, 2014.

(ii) Susan Sontag, Konst och antikonst, évers. Erik Sandin, PAN/
Norstedts, Stockholm 1969.

(iii) Maurice Blanchot, Katastrofens skrift, 6vers. Johannes Flink,
Daidalos, Goteborg 2008.

(iv) Drottning Kristina, Maximer/Les sentiments héroiques, 6vers. Sven
Stolpe, Bonniers, Stockholm 1959.

(v) Herakleitos, Fragment, dvers. Hakan Rehnberg & Hans Ruin,
Kykeon, Lund 1997.
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AKTA LIV

Dan Jonsson

1.

| hostas spreds nyheten om en hemsida pa internet dar bilder fran tiotusentals
privata 6vervakningskameror runtom i varlden ligger ute till beskadan, i realtid,
tillgéngliga bara genom ett enkelt klick. Systemen har visat sig vara sa latta att
hacka sigin i att begreppet "sdkerhet” i en handvéandning férvandlats till sin raka
motsats, en grotesk viral offentlighet dar de ovetande invédnarna i dessa alldagliga
sovrum, k6k och garage gar runt i sina vardagssysslor utan att ha en aning om att
hela varlden ser dem. Just denna aningsléshet ar forstas det som drar besdkare till
en sajt som den héar, denna kittlande, voyeuristiska upplevelse av visuell allmakt,
av att som i Benthams panoptikon sitta med fullstandig dverblick som det osynliga
vittnet till ett stycke ofdrstalld verklighet, en skarva av ndgot vi i var tid varderar
hégre &n ndgot annat: autentiskt liv.

2.

Just illusionen av autenticitet ar formodligen det som har gjort évervakning till
ett av filmkonstens eviga teman. Det a&r som om tekniken bearbetar sin egen
morka, amoraliska sida i filmer som Hitchcocks "Fénstret mot garden”, George
Lucas "THX 1138, eller Steven Spielbergs "Minority Report” — dar kamerans
6vervakande 6ga far just ett drag av ndrmast gudomlig allmakt. | Adam Rifkins
"Look” fran 2007 registreras hela handlingen konsekvent genom objektiven

pa olika 6vervakningskameror. | takt med att filmens erotiska férvecklingar
kompliceras skapar évervakningsestetikens realistiska konnotationer (de fasta
kamerorna, de skeva perspektiven, de "fiskégda” projektionerna) ett intryck av
nagot 6desmaéttat och forutbestamt. Samtidigt vilar denna estetik pa nagra enkla
premisser, dels den moraliska att hemligheter forr eller senare maste fram i
ljuset, dels den tekniska att det gar att skapa klarhet i dunkla férlopp med hjalp
av det som kameran slumpmassigt registrerat. Vilket naturligtvis ocksa ar en
estetisk grundférutsattning: redigeringen av det o6verskadliga ramaterialet som
filmkonstens centrala, meningsskapande aktivitet.

3.

Det slar mig nar jag skrivit stycket ovan att jag anvant mig av enbart

amerikanska filmexempel. Varfor? Kanske fér att de moraliska problem som
6vervakningsbilderna staller oss infér finner en sarskild resonans i amerikansk
kultur, med dess séregna blandning av cynisk kapitalism och religiés bokstavstro.
Kanske ocksa for att USA trots allt ar filmens "hemland” i ndgon sorts existentiell
bemarkelse - det vill sdga det land dér kulturen tagit djupast intryck av filmens
estetik. | David Foster Wallaces stora roman ”Infinite Jest” fran 1996 finns en
passage dar pappan till en av huvudpersonerna for ett langt resonemang om hur
Marlon Brando — eller narmare bestamt hans rollfigur i ”Storstadshamn” — for
alltid perverterat manniskors férhallande till sina egna kroppar. Efter Brando,
resonerar han, gar folk omkring och rér sig som om det standigt fanns en kamera pa
nagonstans i narheten, med utstuderade, avvagda rérelser utan férbindelse till ens
egen naturliga kroppsuppfattning. Vad DFW sétter fingret pa &r den internalisering
av det filmiska objektivet som kdnnetecknar den moderna (eller postmoderna)
kulturen, ett perspektiv som under tjugohundratalet ytterligare forstarkts genom
Big Brother och andra séa kallade realitysapor. Vilket oundvikligen leder fram till
fragan vad det egentligen &r vi ser genom dessa Gvervakningskameror. Vad ar dkta,
vad ar show eller posering? Verkligt liv, existerar det 6verhuvudtaget?

4,

Filosofen Boris Groys skriver i sin essabok "Unter Verdacht” om hur var
misstédnksamhet mot massmedia i grund och botten &r avsamma slag som den vi
kanner infor den sortens medier som talar med andar och spéken. En spiritistisk
seans och en nyhetssandning i teve aktiverar samma grundlaggande misstro

mot det uppenbarade, en misstanke om att det som framstélls som objektiva
bevis i sjalva verket frambragts for att tjdna vissa syften, kommersiella eller
politiska. Artonhundratalets avsléjanden av spiritistiska bedragare fyller pa sa
vis samma funktion som dagens mediekritik. Samtidigt, forstas, som de moderna
massmediernas, inte minst filmens, framsta suggestionskraft fortfarande bestar
justiden klassiskt "mediala” férespeglingen om att kunna séatta oss i forbindelse
med en véarld bortom den omedelbara verkligheten. En transcendental illusion.

5.

Nar jag soker pa natet efter filmer som bevisar existensen av spoken far jag
hundratals traffar. En butik i New Hampshire, USA, i slutet av augusti: filmen fran
en 6vervakningskamera visar hur ett kakfat aker i golvet efter att en anstalld lagt
det ifran sig pa disken och gatt ut ur lokalen. En polisstation i New Mexico nagon
manad senare: pa dvervakningskameran ser man hur en underlig, skugglik gestalt
tar sig igenom avspérrningarna utan att ndgon reagerar. Och sé& vidare. Aterigen
alltsa en huvudsakligen amerikansk foreteelse: den motsagelsefulla kombinationen
paranormala fenomen och handfasta bevis tilltalar uppenbarligen en kultur

som dras till extremer. Men jag uppfattar den ocksa som betydelsebarande och
central for filmmediet som sadant, och ddrmed for hela var postmoderna, globala
bildkultur. Det som hemsoker oss som lever i den ar inga spoken. Utan nagot helt
annat, som vi alltmer tycks betvivla existensen av: verkligheten sjalv.

Chosnel 0 Chareal 11 Chanmal 12
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En film jag skulle vilja gora
Tamara de Laval
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gravity

life in space is impossible
en bild av jorden, ett portratt
pa nira hall

planetens ansikte
niagarafallen

eller nagot som liknar
ganges morka djup
tystnaden

liknar ingenting

rinner ur oronen

som Orats sega vatska

ut ur munnen eller
halsen

en kosmonaut med
svavel pa sin tunga

krom

nickel

en rost som sager

frozen margarita

ett fat

baba au rhum

och vita dukar

radio i morker

en orkester spelar
undervattensljud pa jorden
nagon dppnar dorrarna
mot kvillen

det ar vid kusten

havet liknar olja

eller black

apelsiner rullar

over golvet

grasten eller marmor
elektriskt ljus i atmosfiren
planetens lanternor
norrsken visar fram
planetens blanka har

en manniska i

tyngdloshet eller

en minniska simmar
genom rymden
milky way som en vit
bassang

hur kall ar rymden
evig vinternatt

eller isbadskyla
gravity

héller hinderna mot
knappar och skiarmar
maskinens kyrilliska
bokstaver lyser upp
hjalmen som ett
livsnodvindigt klot
bomull i rymden
hennes vita strumpor
sojuzkapseln
simmar forbi

blanker

som granit

ihate space

sager hon

drommer om

lake zurich
rymdbasen liknar
enoeller

en droppe

en tar i ultrarapid
fran hennes 6ga

en baby grater i kina
en baby grater i outer space
anatolij

did you find the vodka
en rost som sager
nastrowie

racker fram ett sugror

johanne lykke holm



Verklig-

heten
Suger

Szilvia Molnar

“Don’t bogart
that can, man.”

-Troy

1984 kom jag
1994 kom filmen

Lelaina Pierce (spelad av Winona Ryder) var tjugotre i filmen.
Jag var tolv kanske tretton nér jag sag “Reality Bites” for
forsta gangen.

Nar jag hade blivit dldre dn Lelaina var det som att jag
antligen forstod att jag skulle bli vuxen en dag, 1dmna skolan,
tonaren och boet. Det var en helt ny insikt, kénsla, och
bestod helt av radsla.

Och vad var det som var sa speciellt med Lelaina for ett
invandrarbarn som véxte upp i en liten skansk hala? En massa
enkla men viktiga saker for en tje;j.

Lelaina sdg inte ut som en docka. Hon hade kort har som

en pojke, rédbrun lappstift och var ofta kladd i grunge-
klanningar'. Hon rékte cigaretter (férmodligen ocksa gras),
drack alkohol men kanske stérre mangder av lask. Hon at
chips och rokte lite till. Nar hon skrattade l&t hon ibland som
en gris.

Jag tyckte om Lelaina for att hon ocksa hade vénner som var
annorlunda och lojala. Hon hade en tjejkompis som lag med
sa& manga killar varje vecka att hon var tvungen att fora en
dagbok och en killkompis som var bég. Jag kdnde ingen och
hade nog inte ens tréffat nagon som var homosexuell — att se
deras véanskap pa TV var sa nytt for mig, haftigt.

Lelaina levde ett liv dar hon inte hade sa mycket ansvar under
en tid dar man skulle forsoka lista ut vem man var. Saker och
ting var inte lika dramatiska som de hade varit pa hogstadiet,
men det fanns fortfarande fragor man var tvungen att stalla.
Hur skulle man klara sig utan féraldrarnas pengar? Hur
mycket skulle man satsa pa sina konstnérliga intressen? Vem
vill man dela sina dagar med; en djuptdnkande musiker som

“Evian is Naive
spelled back-
wards.”

-Troy

I’m bursting with
fruit flavor.”

-Troy

"Tankenlangmenkor-
tarmad brun bomulls-
klanning som kanske
vartacktmedsmasma
vita blommor som
monster och knappar
pa framsidan som gick
hela vagen ner.

“I am not under
any orders to
make the world a
better place.”

-Troy Dyer

Telefonsvararen:
“Hello. You have
reached the win-
ter of our dis-
content.”

-Troy Dyer

Lelaina Pierce:
“I was really
going to be some-
body by the time
I was 23.”

Troy Dyer: “Ho-
ney, all you have
to be by the time
you’re 23 is
yourself.”

man aldrig kan lita pa eller en trevlig afféarsman utan glod?

Det som jag inte var forberedd pa var att jag en dag skulle
bli &ldre &n Lelaina. Jag skulle inte langre kunna vénda mig
till henne for rad. Innan, nar jag kdnde hur alla skénhetskrav
forsokte ta faste i mig tankte jag istallet pa hur Lelaina aldrig
visade att hon inte var vacker (eller cool). Nar jag hade
angest Over att jag hade spenderat en hel helg i sangen
tankte jag pa hur Lelaina tillat sig sjalv att vara deppig i flera
dagar. Nar forvéntningar fran vanner eller vuxna kéndes for
tunga, sjong jag “My Sharona” fér mig sjalv. Men det var
bara inte likadant nu.

Nu maste jag skriva om Lelaina i datid for att jag &r &ldre &n
min idol. Jag alskar att jag valde en grunge tjej som min idol
nér jag var liten och jag hoppas att jag aldrig ger upp, lémnar
eller tappar grunge-delen i mig. (Forevigt lite sunkig, tanker

jag)

Det &r bara nyligen som jag larde mig hur man hittar och
anvander emojis pa en iPhone och nu &nskar jag att jag
aldrig visste. Det kdnns som att ndgot gammalt men enkelt
har férsvunnit, forstorts. Jag vill bevara lite av den tiden

som jag uppskattade i “Reality Bites” — da man satt bredvid
hemtelefonen och vantade pa att HAN skulle ringa. Det finns
ingen emoji som kan beskriva den véntan.

Jag fyller trettio i ar. Det &r med gladje och med viss sorg.
Man ldmnar all form av tonar for gott. Man ldmnar dagarna
da man inte behdvde fatta sa manga beslut eller passa ett
datum innan man fick férseningskostnader. Men dem? dagar
var ocksa de vérsta aren av utanfoérskap och klumpighet for
mig. Det &r darfor det kénns sa sként att man kommer langre
och léngre bort fran den tiden. Jag kanske inte alltid mar
battre men jag vet battre. Jag tanker till exempel inte roka,
hur mycket jag &n vill - for att se ut som coola Lelaina.

2 Jag kan fortfarande
inte forlata mig sjalv
for de gangerna som
jag svek vanner eller
pojkvanner.



KRAKFILMER

Vanja Sandell Billstrom

Jag tanker pd bilderna tagna fran dar en ar. Det ar
mars och jag ater frukost i en lanad ldgenhet i en
annan stad. Har 6ppnat fonstret for att vadra. Utifrén
hors ljud av droppande snd, kuttrande duvor och tv-
reklam. Kanske ar det att jag ar p& en ny plats som
gor mig mer mottaglig for vardagliga intryck och som
gor att jag nu hojer kameran och filmar ut genom
fonstret mot garden? Fangar in ett snotickt tak,
fordragna gardiner och overvintrade balkongvaxter.

Jag filmar fran dar jag &r. Min utkikspunkt och
utgdngspunkt kombinerade. Jag tanker pa Robert
Frank och Jonas Mekas. De filmar genom fonster,
mot tv-apparater och gaster vid middagsbord.
Filmanteckningar som skapar direkta kopplingar
mellan kamerans sokare, personliga intryck och
filmandet som handling. “The Present” (1996),
inleds med att Robert Frank filmar runt hemma med
sin VHS-kamera samtidigt som han pratar bakom
kameran:

"I'm glad I've found my camera. Now | can film. But

I don’t know what. | don’t know what story | would
tell. But looking around this room ... | really should
be able ... to find a story. Don’t you think so? Don’t we
know? Isn’t it all there?”

Isn’t it all there? Kan det f& vara sa? Att en kan filma
fran dar en star utan att motivera varfor? Att en tittar
pa det som finns i narheten for att upptacka vad det ar
som blicken fastnar pd?

Ett flygplan korsar himlen, en manniska springer
over gatan, sno faller och ett kryssningsfartyg backar.
Otaliga &r de ganger som jag har hojt kameran genom
just ett fonster nar en rorelse dar utanfor har triggat
min uppmarksamhet. Det oplanerade filmandet ar
lustfyllt. Seendet skarps och i stunden anser jag mig
ta medvetna beslut om vart jag ska rikta kameran.
Kanske véntar jag pa att det som hdnde strax innan
jag slog pa kameran ska hdnda igen. Det fordndrade
seendet, tack vare att jag hojde kameran, bidrar till en
forandrad tankegang; lattare, snabbare och mindre
strang.

Upplevelsen &r en annan nar jag nagra dagar senare
gar igenom materialet. Det trygga avstand fran vilket
jag har statt och filmat blir en paminnelse om att jag
bara &r en betraktare som star och tittar p3, utan att
vare sig delta eller bjuda p& mig sjalv. Stammer det
jag gor alls overens med den bild av den filmare jag
onskar att jag vore; ambitids, vdgad och politisk?

| "The Present” fortsatter Robert Frank att g runt i
sitt hus med kameran. Filmar ett fonster och en sang
samtidigt som han sdger att han filmar ett fonster

och en sidng. Genom fonstret filmar han krakor som
spratter runt i snon. "I think every day | should have
som footage. But it would be better to have footage of
people. [...] And | find that people are very good. And
very expressive.” Nagra minuter senare utbrister han:
"It's gonna be a crow movie!”. Det ska bli en krdkfilm.

Texten ar skriven under arbetet med filmen Det
Som Finns (21 min, 2014). Visad bl.a. p3 Géteborgs
Konsthall och Uppsala Kortfilmsfestival.



Att se om/ fjol
| Marienbad.

Annika Svenbro

Det méaste ha varit sent 1960-tal da jag sag Alain
Resnais | fjol i Marienbad (1961) forsta gangen.

Jag minns den som en ytterst estetisk film, gatfull.
Den liknade inget jag dittills sett och lamnade
obesvarade fragor efter sig. Sedan dess har den
legat kvar i mitt medvetande med en tydlighet som
fa andra filmer.Jag har manga ganger tankt att jag
maste se om den for att komma dess hemligheter pa
sparen.

Nar jag nu antligen ser | fjol i Marienbad igen

sugs jaginien hypnotisk strom av bilder: en lang
kameradkning, langs rikt ornamenterade salar,
magnifika takkronor, speglar, korridorer tomda pa
manniskor, stangda dorrar med nummer: det tycks
vara ett hotell. En massande rost kommenterar

den labyrintiska vandringen och upprepar samma
meningar om och om igen. Bilderna ackompanjeras
genom hela filmen av flodande orgelmusik. Ibland
befolkas rummen av man och kvinnor i elegant
aftonkladsel. De ror sig mekaniskt, dgnar sig at
olika spel, konverserar med banala fraser, konstlade
skratt och stelnar ater i ororlighet. Kameran
fortsatter nedfor breda trappor, langs balustrader,
ut genom en geometriskt uppbyggd park, bassanger,
pyramidformade trad.

Manus ar skrivet av Alain Robbe-Grillet, en av
forfattarna bakom det som kallas den nya franska
romanen. (Han gjorde en annan film, L'imortelle, 1963
(Den odédliga), som i sitt fragmentiserade, dromlikt
laddade berattande liknar | fjol i Marienbad.)

Fotot ar svartvitt och ger grafisk skonhet &t
miljoerna och manniskorna, narmar sig emellanat
abstraktion. Det svartvita bidrar till distansen, till det
overkliga, gengangaraktiga stamningslaget, likasa
orgelmusiken.

En scenografisk detalj i parkscenen, dar
ororliga manniskor ar utplacerade, bidrar till det
surrealistiska uttrycket: scenen filmades med
solen i zenit och darfor har traden inga skuggor.
Manniskornas langa skuggor ar ditmalade pa
marken.

En rost foljer bilderna, berattar om en man som
foregéende ar besokt hotellet och da haft en
karleksaffar med en kvinna. Ibland sker dialoger
mellan personerna; dd mannen narmar sig kvinnan
och talar om det som tidigare hant drar hon sig

oférstdende undan. Hon fornekar att de traffats,
men man anar att hon doljer nagot - eller har hon
glomt? Det finns en annan man som tycks ha en
relation till kvinnan, kanske ar det hennes make?
Viféraldrig klarhet i vad som hant: mannen tycks
forsoka ateruppratta relationen till kvinnan och fa
bekraftelse for det han tycker sig ha upplevt, men
utan att lyckas. Det skedda framtrader hela tiden
i nya versioner och det sker en standig rundgang
mellan olika tidsplan.

Det som filmen starkast vacker hos mig nu ar inte
fragor om vad som egentligen pagar dar pa hotellet,
utan en stark kansla av sorg och forgangelse.
Manniskorna vi ser ar skuggor fran en annan tid,

de ar alla doda. De ror sig och agerar i ett rum utan
borjan, utan slut.Jag skoljs med, kan inte motsta
lockelsen.

Delphine Seyrig har rollen som kvinnan. Hon ar

har morkharig och har trots perfekt makeup och
frisyr ndgot vilt i sitt uttryck. Kanske ar det hennes
tander, lite ojamna och vinklade inat. (Resnais hade
Louise Brooks i Pabsts Pandoras ask (1929) som
utgangspunkt for rollen.) Jag tanker pé Seyrigs
blonda perfekt marmorsvala uppenbarelse i senare
filmer av Luis Bunuel, Marguerite Duras och Chantal
Akerman.

| Akermans film Jeanne Dielman, 23 Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1976) spelar Seyrig en
belgisk ensamstédende kvinna med tonarig son som
leverien lagenhet dar dorrarna halls stangda mellan
rummen och dar hon utfér hushéallsarbetet med
pedantisk noggrannhet. Hon tar emot sexkunder pa
eftermiddagarna och allt ar perfekt organiserat, tills
hon en dag mordar en av sina kunder.

Delphine Seyrig ar for langesedan dod, Resnais dog

i &r.Viser massor av filmer av/med déda regissorer
och skadespelare, men just i det har fallet forstarker
vetskapen om deras dod ytterligare kanslan av
forganglighet och saknad som den har filmen inger
mig, kanske ar det saknaden efter mina doda.

Jag associerar till andra filmer: hotellet i The
Shining (1980), kameran som foljer pojkens fard
genom odsliga hotellkorridorer med stangda dorrar,
som ibland 6ppnas och avslojar fruktansvarda
hemligheter. Hotellets bar som befolkas av figurer ur
det forflutna, Jack Torrance som gradvis forsvinner
iniderasvarld. Samma atmosfar praglad av ett
forflutet som tranger sig pa det narvarande.

Jag ténker pa Sokurovs film Den ryska arken

(2002), en enda hisnande lang tagning genom
Vinterpalatsets praktfulla salar, genom historien, ett
vimmel av manniskor... allt detta som ar borta nu,
sedan lange.

Tillbaka till Marienbad. Tonfallet hos berattarrosten
kanns pretentiost, och har har filmen aldrats. Men

den kanns ovantat modern i andra avseenden.
Kanske ar det mina retrogon som ser den sa. Eller
handlar det om hur kameran med fascination foljer
materialen, arkitekturen, inbegripet manniskorna
som mekaniskt ror sigi den? Den langt drivna
upptagenheten av ytan kanns typisk for var tid.

Stillbild fran I fjol i Marienbad, 1961, Alain Resnais

Du ar magnifik som alltid, Delphine Seyrig. Jag
googlar dig och laser att du regisserat flera filmer,
bl.a.en dokumentar som heter Sois belle et tais -toi,
1976 (Var vacker och héll kdften) dar kanda kvinnliga
skédespelare intervjuas om sexismen i filmvarlden.
Du var med och grundade Centre Audiovisuel Simone
de Beauvoir, ett arkiv i Paris som samlar material
filmat och inspelat av kvinnor. Du kdmpade for
kvinnliga rattigheter och var en avdem som 1971
undertecknade Manifeste des 343 (kvinnor som gick
ut med att de gjort abort, vilket da var kriminellt i
Frankrike) och darmed bidrog till avkriminalisering av
abort.

Detta som jag nu far veta om dig gér mig plotsligt
upprymd. Melankolin fran Marienbad lattar.

Nu ar det dig, Delphine Seyrig jag ser i ett nytt ljus!




DEN FRIA FILMRORELSEN RULLAR
IGANG, | SVERIGE

Carl Henrik Svenstedt

Foto: Rune Hassner

En tidig sommarmorgon 1968 traskade vi i stralande solsken éver Vasabron till Regeringen. Vi var tre flickor, fyra pojkar,

en baby och en hund. Vi tdnkte uppvakta Kulturministern. Om jag minns ratt var vi Margareta Wibom, Agneta Ekmanner,
Lennart Malmer, Jonas Cornell, Stefania och jag, anférda av Sven Frostenson som bar tva vackra kartotekslador under
armen. Innanfor porten till Mynttorget 1 satt en gammal vaktmastare i en lucka och vi fragade efter Palme. Statsministern har
inte kommit &n upplyste farbrorn. Nja vi hade tankt néja oss med Ecklesiastikministern sa Sven. Tage har semester s& Olof ar
Statsminister idag blev svaret. Men ni kan kila upp till Palsson sa lange, han visade med tummen. Det har var samtalstonen i
den gamla socialdemokratins Sverige dar alla kande varandra. Vi kinde Roland ocksé, statssekreteraren. Han var kanske inte
med oss, men han var heller inte mot oss, “en vit man” som man sa pa den tiden, ironiskt.

Vi hade suttit en stund och sméapratat kring konferensbordet, Agneta hade ammat och Sven pysslat med labradoren nar Palme
kom inslantrande. Han morsade sarskilt pa Lennart som filmat i Vietnam. Och vad har ni pa hjartat da? undrade han. Sven
drog den korta versionen om FilmCentrum, att vi arbetade med alternativ film utanfor biografsystemet. Vi har raknat ut att det
finns 21.000 smalfilmsprojektorer ute i landet som skulle kunna visa vara filmer. Har har vi alla dom vi redan kontaktat sa han
och stallde upp kartoteksladorna pa bordet. Palme hogg blixtsnabbt men Sven var annu snabbare och rakade &t sig ladorna.
Vi behéver pengar sa han morskt. Palme tittade p& Palsson. Hur mycket har vi kvar Roland? fragade han. Bara nan vecka
aterstod for statskassan till budgetarsskiftet som fortfarande lag den 30 juni, sen skulle alla I6sa pengar ga tillbaka till Strang
och Finansen. Trettiosextusen sa statssekreteraren. Ge dom pengarna sa Palme. Jag tar ladan.

Det finns ett markligt foto fran ABF-huset i Stockholm den 21 maj 1968, Sandler-salen sannolikt. Déar sitter 83 unga
svenska filmare som vadrar morgonluft efter att ha svarat pa ett upprop fran arbetsgruppen om att bilda ett kooperativ for
fri film i Sverige. Med ryggen mot Rune Hassners kamera sitter ordféranden Sven Frostenson och hans kamrat Margareta
Wibom. Jag sitter med Stefania pa forsta raden dar ocksa Lorenz Olsson, ombudsman i Vansterns Ungdomsfoérbund VUF,
var "kommissarie”, slagit sig ner med Staffan Hildebrandt och Lars Safstrom. Bakom dem finns Matheo Yamalakis med
Ralph Lundsten, Gunnar Rosengren och Lasse Aberg. | forstoringsglaset ser jag Louise O’Konor, Stig Holmqvist, Hans
Hammarskjold, Vera Nordin, Berndt Klyvare, Curt Stromblad, Inge Roos och ett sextiotal andra ansikten jag skulle kunna
identifiera.

De utgor en enastaende eventail av talang och bakgrunder, en fargrik solfjader av experimentfilmare, politiska
dokumentarister, musikfilmare, animatorer, Tio-fotografer och filmelever fran alla skikt av asiktsskalan. Den svenska
60-talsfilmens dolda resurs helt enkelt. De sitter dar av ett enda skél, namligen férhoppningen att deras filmer ska

kunna produceras och distribueras utanfér de drakoniskt inskréankta biograferna. Vad Sven betréffade var han strukturell
vanster medan jag seglade in fran amerikansk underground och Flower Power, fortfarande anstalld pa Kulturen i Svenska
Dagbladet. Det blev en perfekt mix sa lange det varade. Men redan hade Filminstitutet blast i stridstrumpeterna mot detta

"ungdomsuppror” och féljden skulle bli att bolagens regissorer inte vagade infinna sig. Har satt tva undantag, Vilgot Sjéoman
som skriver in sin "Resa med far” i vart register och Bo Widerberg som driver pa bakom Grupp 13 fran Filmskolan och deras
"Den vita sporten”, filmen om Bastadkravallerna mot det vita Rhodesias Davis Cup-match. En filmhistorisk krumelur &r att
Ingmar Bergman ser en mojlighet att fa ut sin fina "Farédokument” i den katalog som nu ska redigeras. Men nar det stots i
namnda trumpeter drar han blixtsnabbt tillbaka den.

Jag skulle kunna, och kanske borde, skriva en egen filmbok om allt dramatiskt som sedan hander, men valjer har att folja

"Den lilla hitoriens” roda trad av bakomfilmer, snapshots och anekdoter. Som nar vi sokte lokal fér den unga féreningen.

Tre personer skickades ut pa spaning. Vid ett tillfalle hamnade de hos en fin froken pa Ostermalm som bjod pa té och
smakakor. Trion, anstandigt kladda, slog sig ner i salongen. Framfér henne sitter nu Sven Frostenson, brinnande aktivist i
Sveriges Kommunistiska Parti och Vansterpartiet Kommunisterna, hans kumpan Lorenz Olsson alltsd ombudsman i Vansterns
Ungdomsforbund, och mellan dem Stefania Lopez med sitt lilla blankande italienska halssmycke, hammaren och skaran i guld.
Sven tar till orda och berattar om den nya foreningens mal och mening. Den vander sig till unga filmare och den ska vara
oppen for alla, sdger han. Men tank om det kommer nagra kommunister! sdger damen. Da laser vi dorren, svarar Sven utan
att blinka. Ja da sa, sdger damen.

Att vi brot var egen vag berodde pé att nationen 1963 hade fatt ett Filmavtal kalkerat p4 André Malraux’ franska Lo/ du cinéma
av den 30 december 1975. Ett fiffigt system av kvalitetskontroller som pa sa vis avgjorde vilka projekt som kunde filtrerades
fram till statliga "kvalitetspremier” och vilka restprodukter som kunde avfardas som “pilsnerfilm”. En belaten finansminister
Strang drev igenom en skattefinansiering genom att momsbefria branschen och lagga pengarna i Filminstitutets fonder.

Elaka tungor sa att filmreformens ingenjor Harry Schein bara anpassat sitt eget pantent for rening av swimmingpooler pa

den svenska filmproduktionen. Det &r latt att skoja om konstruktionen, men den finns val och kritiskt beskriven i de manga
filmutredningarnas facktermer, eller i den blivande finansministern Anders Borgs lilla pamflett fran 1995 ”Svensk filmpolitik

- a dirty story”. Sjalv satt jag redan som SvDs filmkritiker i kvalitetsjuryn och kunde inifran félja hur mekanismerna fungerade
och hur de spanningar byggdes upp som senare skulle detonera. Vart yrkesproblem som filmare utanfor biografsystemet blev
att vi ocksa foll utanfor stodsystemet, samtidigt som efterfragan pa film i alla langder och bredder exploderade, inte minst
genom televisionens expansion och tillkomsten 1969 av TV2. Var teknik och vart format 16mm var just dimensionerade for
teve. Vi hade helt enkelt insett att nyordningen var féraldrad redan nar den lanserades. En helt annan medieepok stod for
dorren pa gott och ont, den vi lever i nu. Vi var talféra och skrivkunniga och i polemiken var vi inte nadiga. Mellan regeringens
Filminstitut och “de fria filmarna” gravdes skyttegravar sa djupa att de inte éverbryggats dn nar detta skrivs 2015 da de yngre
regissorerna och producenterna till och med valt att bryta sig ut ur filmavtalet.

FilmCentrum kom aldrig att hyra av tanterna pa Ostermalm men fick av den progressive mogulen Kenne Fant pa Svensk
Filmindustri tillgang till SFs filmlager med riktig kassematt pa Kungsholmstorg. Kanske vred kulturminister Palme om armen
pa sin tennispartner direktér Schein for dar kom till slut ocksa en skvatt pengar till verksamheten fran Svenska Filminstitutet.
Nu hade vi en fin kallarlokal i centrum och lite pengar produktionen av vért flaggskepp Filmkatalog 1: 1968/69. Den var en
veritabel grundinventering av landets “alternativfilm”, 204 titlar av 75 filmare. Ett 50-tal av dem var eller blev etablerade
filmare bade for television och biograf. Till slut fastnade ocksa en handfull "spelfilmare” i tralen, Jan Troell, Rune Ericson och
Torbjérn Axelman férutom de redan namnda. Avantgardet var eleverna fran den nystartade Filmskolan i Mariehall och Christer
Stromholms egensinniga utbildning pa Katarinaberget, Ingela Romare, Lena Ewert, Lasse Westman, Torbjorn Safve och de
remarkabla "mods-filmarna” Stefan Jarl och Jan Lindqvist. Liksom i USA skedde en 6verstromning fran konstskolorna, harliga
experimentatorer som Kjartan Slettemark, Sunniva Kjellquist, Jan Hafstrom och den granslése Ake Karlung vars “filmhons”
gick och pickade i kasematten.

Kéllaren vid Norr Mélarstrand blev precis den samlingsplats filmarna saknat for jobb, snack och konspirationer skrev jag

i UIf Berggrens unika dokumentation av epoken i tidskriften Victor 2008. Under nagra markliga ar sokte sig filmare fran

hela varlden till Stockholm och FilmCentrum, som Jean-Luc Godard fran Frankrike, Fernando Solanas fran Argentina,
Haskell Wexler fran USA. Kanslan var att varlden befann sig i fullt generationsuppror eller i klasskrig och att Stockholm blev
en fredad plats, a haven som Joseph Heller skrev i "Moment 22”. Rym till Sverige, Yossarian! utropar faltprasten dar till
antihjalten. Flickorna ar sa vackra. Och folket sa avancerat. De radikala grupperna i landsflykt fick sina filmer visade har, det
internationella natverket vaxte pa ett ganska enastaende satt, i varje storstad fanns ett telefonnummer, en vanligt sinnad krog
och en sovplats pa nagons golv. En dag i London bjods Stefania och jag pa 5 oclock tea i Highgate Terrace, ett stenkast fran
Karl Marx grav, hos en indisk prinsessa som finansierade de kastlésas uppror, i Punjab tror jag. Hon konverserade pakistanen
Tariq Ali fran tidskriften "The Black Dwarf” som just mobiliserade vad som skulle bli en av de stérsta demonstrationerna i
Storbritanniens efterkrigshistoria da 100 OO0 méanniskor marscherade fran Trafalgar Square till 10 Downing Street. | soffan
snarkade John Osborne, "koksbanksrealismens” monumentale forfattare till Look back in anger, och vid ett givet 6gonblick
klattrade de tva studentledare som 6verlevt massakern vid De tre kulturernas torg i Mexico City in genom det franska fonstret
ut mot den rofyllda tradgarden med krocketbanan. Inger Servolin och Chris Marker fran var systerorganisation Iskra i Paris
gémde pa samma sétt tva efterspanade filmare fran Quebec i sin rymliga garderob, de hade helt enkelt propagerat for le
Québec libre. Det har var muntra och frigjorda manniskor, kanske just eftersom de hoppat av Systemet och nar som helst
kunde kastas i Towern eller sattas pa Bastiljen, bildlikt talat. Hur utspionerade och trakasserade de verkligen var vet vi nu nar
sakerhetschefer och krigsministrar slapper sina memoarer. Men var det en lust att leva med dem, och se dem éverleva.
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2014 &r aret da Mats
Olsson gick bort.

Mats Olsson (1957-2014)
var konstnar och pro-
prefekt vid Konsthégskolan
Valand och hade en
oerhort stor kunskap om
film. Den 10 juni avled han
i sin hemstad Halmstad
efter att ha drabbats av
hjartproblem.

8AUGUSTI SONDAG

Mellan 2008-2011 hade jag
Mats som lérare och jag
kommer aldrig att gldmma
hans egensinniga satt att
ténka kring film och narrativ
da han pa sin “svengelska”
dialekt forklarade sina
resonemang till valet av

de ofta tre fyra filmer som
han visade i ett strack varje
torsdag eftermiddag i ett
morkt biorum med réda
soffor pa Konsthogskolan
Valand i Géteborg.

Det var nagonting magiskt
med Mats torsdags
filmvisningar. Séllan var

det mer an fem personer

i biorummet samtidigt

men dnda stannade Mats
nastan alltid kvar tills sista
filmen borjat spelas.Valet
av filmer var vélplanerat
och nar en film spelats klart
gjorde Mats kopplingar

till den nastkommande,

pa ett genomtankt och
samtidigt spontant satt.
Han hade en férmaga att sy
ihop ett resonemang som
man trodde aldrig skulle
kunna leda nagon vart. Han
anvande sig av serendipity
som ett verktyg for att dela
med sig av sin kunskap.

Efter Mats bortgang
beskrev konstnaren Martin
Dahlqvist, som ocksa var
elev pa Valand under tiden
Mats Olsson undervisade
dar, honom fortfarande
som hogst levande person
vars narvaro pa Valand
representerade nagot unikt
och viktigt, som inte langre
finns kvar. Han skriver
ocksa att Mats hade ett
"hierarkildst forhallande

till information”, nagot
som vi bada och sékert
manga andra som kdnde
Mats uppskattade oerhort
mycket. Allt fran klassiker
till obskyra filmer blandades
med TV serier och Youtube
klipp i Mats laroplan och
om en film hade bristande
kvalitet tvekade Mats inte
att sjalv redigera om den.
Under en lektion med
Mats forskots verklighetens
och fiktionens grénser.
Ingenting verkade vara
otillatet.

Det &r sa manga filmer jag
aldrig hade kant till om det

inte vore for Mats.

Isabel Theselius
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Mim Tosting




Filmeni VLC

Benjamin Wagner

Att se pa nedladdad film pa en
datorskarm ar ett sarskilt satt att
uppleva film, och det var ofta det
mest tillgangliga under de aren
mitt filmintresse formades. Om jag
idag oftare ser film pa biografer,
bibliotek och konsthallar s &r vis-
ningsformen nagot jag fortfarande
tanker pa. Jag kan till exempel
sakna mojligheten till att pausa
eller scrolla pa tidslinjen, en sorts
kontroll som man vant sig vid fran
nedladdad film. Men kontrollen
over filmen har ocksa en individu-
aliserande aspekt dar kollektivet

i biosalongen byts ut mot den
ensamme tittaren vid datorn. Den
nedladdade filmen visad i datorn
ar pa flera satt motsatsen till
filmen i historiska form, forst som
sk&despel och sedan alltmer som
integrerad del av livet i staden.
Walter Benjamin talade i sin mest
beromda text om filmens formaga
att ena ett potentiellt subversivt
kollektiv. Motsvarande tendenser
diskuterades langt tidigare hos
andra konstformer. Det sags att
anledningen till att Platon hatade
litteratur var att den fornkippades
med fester som latt urartade till
upplopp. Jamforelsen kan fort-
sattas genom att namna pap-
persboken i kontrast till e-boken.
Det har skrivits en del om boken
och pappret, delvis ur nostalgiskt
perspektiv. | praktiken blir det
fort tydligt att e-bocker har klara
fordelar jamfort med pappers-
bocker men att de inte fungerar
lika bra for alla typer av lasning.
Sarskilt irriterande blir ickeinjar
lasning dar man vill ha mojlighet
att snabbt kunna bladdra fram och
tillbaka eller halla ett antal sidor
mellan tva fingrar. En grundlag-
gande skillnad ar har att filmen
har en bestamd tidslighet som
boken saknar. Men de bokbladd-

rande fingrarna kan i VLC-filmen
istallet scrolla pa tidslinjen. Den
tvafingrade scrollen, antagligen
den basta funktionen i macdatorer,
gor det mojligt att scrolla i en film
med precision. For att slippa lasa
varningar om upphovsratt eller for
att spola forbi intron, men ocksa
for att faktiskt se filmen annorlun-
da. P& ett helt konkret s&tt kan det
betyda att man som i boken gar
tillbaka och ser om en bit. Kan-
ske for att man missade ndgot pa
grund av distraktion, eller for att
man haller pd att lara sig ett nytt
sprak.

Det senaste jag sag pa datorn

var en serie Chris Marker-fil-

mer. Eftersom den samlings-dvd
med Markers filmer som finns
tillganglig pa Konsthogskolan i
Oslos bibliotek ar utgiven for en
engelsksprakig publik innehaller
den enbart de engelska ljudsparen
eller engelsk text. Den som vill

se filmerna pa franska far dar-

for ladda ner dem - eller for de
filmer med franskt judspar dar
man vill ha fransk text, atminstone
fora 6ver innehallet frén dvd:n till
datorn och se filmen med nedlad-
dade undertexter. Om man sen ser
filmerna i VLC inser man ocksa att
just Markerfilmer kan ses p3 ett
nytt satt genom mojligheten att
scrolla. Det handlar delvis om den
sa kallade essafilmens textdrivna
format, men ocksd om den frag-
mentariska stilen. Sarskilt tydligt
blir detta for den som nyss besokt
den retrospektiva utstallningen

av Chris Markers filmer pa Kunst-
nerenes Hus i Oslo, dar det enda
alternativet ar den konsthallsty-
piska videoloopen. Det ar ett
uppspelningsformat som valts av
praktiska skal, och det arin-
tressant att har notera att Chris

Marker med projektet Zapping
Zone [(1990-1994]) ville foresld ett
mer aktivt satt att se p& rorlig bild
eftersom han menade att TV-me-
diet var passiviserande. Liknande
ambitioner syns i flera andra verk
som Marker producerade under
90-talet genom experiment med
digital teknik, dar han med hjalp av
enkla datorprogram stracker sig
bortom det traditionella filmme-
diet. Att flera av dessa verk finns
tillgangliga att navigera i pa den
ovan namnda utstallningen ar

ett av skalen till att besoka den.
Ett annat skal ar upplevelsen det
innebar att se film i ett oppet rum
med andra manniskor. For om
mojligheten att sjalv paverka upp-
spelningen kan ge den enskilda
tittaren en narmare kontakt med
filmens materialitet, sa kolliderar
denna frihet samtidigt med den
gemensamma upplevelsen.

Nar Benjamin jamfor filmmediet
med sin tids ndrmaste foregang-
are, teatern, valjer han att un-
derstryka scenskddespelarens
mojlighet att anpassa sitt fram-
forande efter den specifika situa-
tionen i motet med publiken. Just
denna skillnad vands till filmens
forsvar eftersom det istallet ger
publiken mgjlighet att bedoma
filmen utifrdn,med en blick som
inte langre fargas av en personlig
relation till sk&despelaren. Men
publiken i biosalongen utgor for
ett kollektiv, och det ar i detta
som filmupplevelsen uppstar.
Om Benjamin domer ut konstens
stravan efter autonomi som ett
fetischistiskt forsok att undkomma
sin historiskt rituella funktion, sa
ar det i den autonoma publikens
ritual som den nya konsten far sin
betydelse.

Théorie des ensembles, 1991, Chris Marker
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VLC-ikon projicerad pa filmduk, filmfestivalen CPH:DOX 2014




Filmupplevelse

Joel Widerberg
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EN VALDSAM

UPPLOSANDE ENSAMHET
-~ TANKEFRAGMENT OM JEAN-LUC

GODARDS FILMER

DAVID ZIMMERMAN
|. ORDENS ENSAMHET

— Why do you look so sad? Because you speak to
me in words and | look at you with feelings.
Pierrot le fou, 1965

Det finns olika slags dialoger, skriver Blanchot.'
Dialogen kan — som i Henry James romaner —
knyta banden starkare mellan manniskorna, mellan
manniskorna och varlden, mellan handelserna och
aktoérerna. Varlden framtrader som klarare, saker
blir begripliggjorda. Inte for att spraket ar en enkel
kommunikationsanordning, men genom att starta

i en obetydlighet och lata dialogen véxa och ringa
in de moérka hal av det om vilket vi egentligen

inte kan tala, verkar vi genom dialogen kunna
narma oss dessa hardar av obegripligheter. Detta
forefaller ju vara sprakets ambition, dialogens
ambition, att knyta ihop; vad vi 6nskar oss med ett
meningsutbyte. Men — fortsatter Blanchot —, ta
Kafka. Har verkar dialogen i en helt annan riktning,
och den fortfarande lika viktig. Orden utovar har
istéllet en séllsamt sarande kraft, de installerar
sprickor mellan medvetanden och erfarenheter,
aporier mellan manniska och varld. Deras verkan
ar blott ensamgorande, ju mer vi talar, ju mer
ensamma framstar vi. Som Nana (spelad av Anna
Karina) i Vivre sa Vie fran 1962 uttrycker det, nar
hon talar med en filosof: "The more one talks,

the less the words mean”. Varje géng uppstar
ensamheten i besvikelsen: var ovan ndmnda
ambition i att komma néarmare, att pa nagot satt
genom spraket narma oss var karlek, vara kanslor,
vara medmanniskor, nadrma oss varlden, forstors
nar orden framstar blott forvirrade och déda. Vi
glider bort. Nana ger upp: "Why must one always
talk? Often one shouln’t talk, but live in silence”.

1. Maurice Blanchot, Esséer, Propexus, Lund, 1990. s. 69ff.

Den okande filosof hon just inlett en dialog med,
ar ute efter att forsvara talet; han invander: "An
instant of thought can only be grasped through
words [...] one cannot distinguish the thought
from the words that express it”. Detta ar bara

en skenbar invandning. Orden har redan borjat
skena at ett annat hall i detta lage: spraket ar en
differentierande formaga, som skiljer pa det ena
och det andra, men spraket ar samtidigt (som
Roland Barthes noga avhandlar i Litteraturens
nollpunkt fran 1966) en struktur, en horisont for
var differentiella mojlighet. Det ligger i innebdrden
av sprak att spraket inte kan ga utanfor sig sjalv,
differentiera det utomsprakliga. Men eftersom

det ar just en struktur, en horisont, ar sprakets
granser inte obefintliga — de finns, och utanfor
det ar rummet fullkomligt 6ppet, fullkomligt slatt,
fullkomligt tyst. Nana ar tyst. Svarar inte forst.
Sedan byter hon dmne. Hon héller inte med
filosofen, men kan inte férklara varfér. Hon stod

i sitt hus av sprak, och blickade ut: "Language is
the house man live in”, det ar nu Juliette (Marina
Vlady) som talar, i 2 ou 3 choses que je sais d’elle
fran 1967. Hon fortsatter, om an vid ett annat
tillfalle: "Words just never say what I'm really
saying”; har finns en artikulerad uppgivenhet infor
sprakets ensamhet som Nana bara anar, bara
kanner.

Il. ROSTEN, TYSTNADEN

Narrator: But are these the words and images to
use? Are there no others? Am | talking too loud,
looking too close?

2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967.

Byggarbetsplatser, balkonger. Plotsligt obonhérliga
ljudmattor fran stadens ovasen, som sedan upphor,

startar, upphor ater. En rést bryter in, en viskning.
Varifran kommer den? Vem talar nu? Och till vem?
Ar det Godards rost som talar till den ansiktslésa
lyssnaren? Detta fran ingen-och-intet-sagande,
eller som Blanchot sager i essan Berattandets rost:
"fran det radikalt yttre”,> som vacker en distans
mellan filmen och betraktaren, verkar lagga sig
emellan. Som ett tvetydigt raster: fortfarande i
filmen, samtidigt ovanfér, under, framfor, bakom,
pa tvaren. Detta narrativ, den viskande rosten

fran en okand ort som ovéntat lagger sig dver
ljudspéaret pa 2 ou 3 choses que je sais d’elle,

ar ovantad i sd man att Godard inte brukar géra
sa. Han brukar inte viska ndgot i 6rat pa oss.
Samtidigt ar det inte sa ovantat. Distansen, som
om en rost befann sig mellan filmen och oss, har
funnits dar lange. Den tiger bara, eller framtrader
som plotsliga helbilder med bokstaver och ord,
ofta i olika farger (Week End fran 1967 &r ett bra
exempel). Den tigande résten och den talande
rosten ar i detta fall mycket lika: den talande bryter
in i handlingen med ord, kommenterar, yttrar,
satter betydelser och meningar i rérelse ibland

till synes osammanhangande, fragmentariskt; den
tigande bryter in i handlingen som avbrott, som
tystnader mellan scener, mellan repliker, som brist
pa forklaring, som undanhallande av information, en
konstruktiv tystnad som liksom den talande résten
satter betydelse och mening i rorelse i sa man att vi
forstar att det saknas information eller att vi forstar
att brottet, vecket i filmen, ar medvetet. | inget av
fallen ror det sig alltsa om forklaring, och i bada
fallen tar rosten plats, breder ut sig, vi vet att den
ser och forstar det vi inte forstar och det tvingar
oss in i filmen samtidigt som vi aldrig kommer

s& nara som den talande/tigande rosten. Det ar
omdjligt att undga hur Godards absurda tonfall
framtrader just hari: distansen och forskjutandet,

i ett spel av tigande och undanhallande. Blanchot
igen: "Tonfallet ar inte forfattarens rost utan den
intima tystnad han patvingar ordet, vilket gor att
denna tystnad alltjamt ar hans, det som aterstar av
honom i den diskretion som for honom &t sidan.”®
Visst, Blanchot talar om forfattare, om text, och
det kan upplevas vardslost att applicera detta pa
filmen. | och med Godards cirkulerande runt rosten
och narrativet, vare sig den talar eller tystnar eller
aldrig ens borjar tala, sa tror jag att omskrivningen
anda later sig goras. En paradoxal verkan av

2. Blanchot, .92
3. Blanchot, s.50

detta forskjutande av narvaro, ar att filmen som
sadan, som medie, avtecknar sig tydligare: "Att

se forutsatter ett avstand, ett avskiljande beslut,
férmagan att inte vara i kontakt och att undvika
sammanblandning i kontakten. Se innebér att
denna atskillnad trots allt har blivit ett mote”.4

Om karaktarerna ar hjalplost inneslutna i slutna
sprakhorisonter och langtar efter frigorelse, langtar
efter den sprékliga ensamhetens metamorfos till
frihet, sa ar rosten, narrativet, eller kanske snarare
den tvetydiga ort varifran detta narrativ talar, en
vag in i sjalva filmens frigorelse. Frigorelse fran
vad? Filmens lag, dess tro pa narvaro, 16ftet om
intimitet.

IIl. VALDET

— From French Revolutions to Gaullist weekends,
freedom is violence.
Week End, 1967.

Det ar saklart aterkommande, ett tema. Det kanske
inleds med en bil, med skuggor som springer over
karossen och over vindrutan. Det ar aterkommande.
Filmen foljer 4n sa lange filmens lag. Foraren
foljer av allt att doma lagens lag. Hen kor bil, ratt
och slatt. Men sprickorna installerar sig i och med
valdet, ty det kommer — det ar aterkommande. Det
alltid lika omotiverade valdet. Ferdinand (Jean-
Paul Belmondo) stannar och skjuter omotiverat

en polis i Pierrot le Fou. Odile och Arthur kliver

ur bilen avslojar sina planer for dadet, i Bande a
Part, det ar relativt omotiverat. Den idylliska, men
misstankt langdragna bilkdn pa landsbygden borjar
langsamt urarta i automatvapen, gerillakrigféring
och kannibalism i Week End, ingen verkar riktigt
veta vad det ror sig om. Eller: vi, vi som betraktar
vet inte riktigt vad det ror sig om. Valdets riktningar
ligger i dunkel. (Har bor kanske Alphaville fran
1965 namnas som ett slags motexempel, dar
valdet ringas in i en tydlig maktstruktur mellan

den gamla agenten Lemmy Caution (Eddie
Constantine) och den fascistiska datorn, det ror
sig likval om ett anarkistiskt, relativt nomadiskt,
vald.) Kan véldet vara riktningsl6st? Vad skulle

det innebara? Vad innebér det for Godard?
Kulturkritikern Walter Benjamin publicerar 1921
sin beromda essa "Forsok till en kritik av valdet”,
ett forsok att kartlagga véldet och dess riktningar,

4., Blanchot, s.56



Stillbild fran Alphaville, 1965, Jean-Luc Godard

eller icke-riktningar.® En forsta fundamentalitet

ar att kunna skriva om kritiken av valdet till
undersdkningen av relationen mellan lag och ratt
och ena sidan, och valdet 4 andra. Distinktioner
tornar upp sig. Valdet kan betraktas ur naturrattslig
synpunkt: manniskor &r djur i vilkas natur valdet ar
oundvikligt, manniskan har som del av naturen vissa
rattigheter eller atminstone betingelser. Véldet kan
betraktas ur positiv-rattslig synpunkt: manniskor ar
historiska subjekt med mer eller mindre legitima
(legitimiteten, alltsa lagen, ar givetvis arbitrar och
diskursiv) historiska motiv att angripa eller férsvara
den skrivna ratten. Dessa tva uppstar ocksa i en
slags dialektik: den positiva ratten med ambitionen
att ”lagga band pa” eller kontrollera det "naturliga”
valdets oberékneligheter. Inom den den positiva
ratten uppstar vidare tva nya valdsdistinktioner.
Det rattsetablerande och det rattskonserverande.
Enklare an vad det later. Det som tjanar till att
uppratthalla rddande rattsordning och det som
tjanar till etablera en ny rattsordning. Aterigen

ar det denna nastan Hegelianska dialektik som

ar i verkning, och dessa former av rattsvald kan
flyta ihop, och har ar det antagligen relevant att ta

hansyn till Benjamins utsatta position som jude i

5. Walter Benjamin, Bild och dialektik, Diadalos, Géteborg,
2014. s.19ff

Tyskland. Nar de bada formerna av rattsvald bryter
in i varandra till en gemensam gestalt uppstar
valdets maximala urartning, en slags polisiar
fullmakt, ett undantagstillstand som uppratthéller
och forgor samtidigt. Ett mytiskt vald. Ett allt
igenom forkastligt vald. Mot detta star nagonting
annat, en ny motsats, ett vald bortom rattsvaldet.
Ett gudomligt vald. Detta vald ar till sitt vasen
rattsforstorande, fullkomligt anarkistiskt. Det gor
inga ansprak pa att bevara en réatt eller uppratta en
ny, det ar sjalva livets tillbakatagande av ratten till
sig sjalvt. Det ar inte helt olikt vad Gilles Deleuze
och Félix Guattari artionden senare skulle kalla
den nomadiska krigsmaskinen, som motsatsen till
statsapparatens rafflande, kategoriserande och
begreppsliggérande (observera, diskussionen
spraket och begreppsliggérandet ar alltjamt
narvarande, endast lagt i vila) praktiker star mot
den nomadiska krigsmaskinens forstérande,
splittrande och slata praktiker.® Att Benjamins
gudomliga vald skulle vara fullkomligt riktningslost
ar alltsa inte helt sant. Det ror sig snarare om
forstorandet av de maktstrukturer vars objekt for
makten ar sjélva livet; det mytiska, fascistiska

valdets enda svar fran andra sidan. Det ar i

6. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Nomadologin., Konsthogsk.,
Stockholm, 1998.

dessa domaner valdet i Godards filmer forefaller
verka. Subjekten i Vivre sa Vie, Bande a Part,
Pierrot le Fou, Alphaville, 2 ou 3 choses que je
sais d’elle, Week End m.fl., ar fangade subjekt,
fangade i sprakets ensamhet, fangade i lagens
ansprak pa makt éver livet och den huvudsakliga
kampen ar just deras valdutévning mot dessa
strukturer. Vidare ar sjalva filmerna i sig ett till
formen och innehallet (som vi sett i narrativet)
ett vald mot filmens lag, mot filmens nastan
metafysiska |6fte om narvaro. Hari ligger en form
av anarkism verkande pa flera plan samtidigt i
Godards film; men den &ar ocksa — kanske som all
form av anarkism och frihetslangtan, ett spel med

ensamheter.

1

1 O
Stillbilder fran 2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967, Jean-Luc Godard









