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Ett fönster ramar in verkligheten utanför. Innergården: cyklar står 
ihoptryckta i en rad intill källsorteringen. Svarta och gröna alger 
har börjat växa på ett par vita plaststolar. På andra sidan står någon 
i sitt kök och rör om i en kastrull, en lampa tänds i rummet bredvid 
och en människa går fram till fönstret, därefter faller persiennerna 
ner. En TV-skärm lyser upp ett helt vardagsrum, de violetta färgerna 
vibrerar på väggar och tak. Den som sitter i soffan har drömlikt lutat 
sig tillbaka. Ett team av poliser står i trapphuset och väntar på att 
någon ska öppna. De dyrkar upp låset, dörren fastnar i en hög med 
post och reklam på golvet innanför, långsamt pressas den vidare in i 
lägenheten. En radio är på någonstans. En till dörr direkt till höger i 
hallen står på glänt och springan avslöjar ett litet badrum. Poliserna 
tar sig fram med ficklampor, inget ljus utifrån, alla fönster är täckta 
med filtar. I slutet av en korridor kommer de fram till ett sovrum, 
sängen saknar sängkläder och en stor gulaktig, nästan mörkgrå, fläck 
täcker hela madrassen. 

Efter ett tag är det inte bara poliser på plats utan män och kvinnor 
i heltäckande dräkter med skyddsmasker. I lägenheten kan bara 
några få vistas åt gången. Tidningar på hög som bildar pelare nästan 
ändå upp till taket. Kartonger, kläder, matrester, portföljer, mappar, 
kaffekoppar, krukväxter, filmrullar, kartor, påsar fyllda med skräp eller 

#1056                    Datum: 1998.10.11
Rubrik: “Upplöst” 
Undertecknad av: L.L.

Vi märker sällan vår egen tid för den flyter liksom 
förbi samtidigt som vi lever i den, innan början och 
förbi slutet och...
Jag har precis fått veta av min läkare att min 

hjärna håller på att förtvina, cellerna dör. Vad 
innebär detta? Det uppträder först i hippocampus 
(hjärnans minnescentrum) och sprider sig efterhand 
till andra delar. Minnesbilder, röster och ansikten 
kommer att försvinna.

böcker, mer böcker som är fyllda med tidningsurklipp, anteckningar 
och längre texter skrivna för hand eller maskin. 

Snart börjar de som är där inne i lägenheten att bära ut alla saker. 
I köket på ett bord står flera krukor fyllda med torkad jord, det låter 
som knastret från en eld när de bruna växterna flyttas och bladen går 
av på mitten. 

Solen är på väg upp, det kommer ljud från lägenheten intill, bakom 
väggen. Bara några få tittar ut och ser världen.

#264                Datum: 1979.03.02
Titel: “Spegeleffekt” 
Undertecknad av: L.L.

Asien 960–1279: Fantastiska figurer monterade på 
pinnar, styrs av armar bakom ett upplyst skynke. 
Någon spelar på ett instrument och en annan imiterar 
röster. Sagor och berömda erövringar spelas upp för 
den nyfikna folksamlingen.
 
Europa 1600: En form av lykta sprider ett ljus och 
förstorar upp handmålade landskap, djur och gudar på 
en fastnålad vit duk.
 
Europa 1700: En kvinna i sällskap av en adlig herre 
turas om att titta in i en låda. Genom ett centimeter 
stort hål upptäcker de “livshjulet” som snurrar runt 
och runt. Ett stort segelfartyg rör på sig, upp och 
ner över svallande vågor.  

Europa 1790: En grupp människor leds in i ett gammalt 
och övergivet hus av en ung man med svallande mörkt 
hår. Han börjar berätta om en familj som var husets 
förra ägare. “Sonen, bara sju år gammal, delade rum 
med sin fyra år äldre syster. Mitt under natten när 
båda låg och sov väcktes de av ett ljud, de hann inte 
mer än att öppna ögonen och dra efter andan innan 
det dödande slaget. Barnens far vaknade tidigt nästa 



morgon och fann sin hustru fridfullt sovandes bredvid 
de likstela barnen, alla samlade i en och samma säng. 
Det sägs att ljudet från mordvapnet fortfarande ekar 
här.” Publiken har krupit ihop, tätt tillsammans 
går de genom mörka korridorer och nedför en trappa. 
Endast mannen med mörkt hår vet, att just i det här 
rummet väntar finalen. Hans medarbetare står klara 
och väntar på rätt tillfälle att tända. Ljuset träffar 
glasskivan med det handmålade motivet och färdas 
sedan vidare mot spegeln där ljuset studsar och till 
slut fångas upp av en lins. På röken som nu har fyllt 
stora delar av rummet framträder en kvinna iklädd 
en långärmad klänning, svävande ovanför marken med 
håret uppsatt i en knut och två svarta hål istället 
för ögon. Publiken hoppar till.

Amerika 1878–79: Kalifornien, en ryttare på en häst 
galopperar längs en streckad linje på marken. En 
meter kvar till den första riggade kameran. Hästens 
främre del sliter med sig repet. Ett skott avlossas 
samtidigt som röken pressas ut ur kamerahuset –
Ryttaren lyfter lätt på sin bakdel och sträcker ut 
sina knän – En sekund senare avlossas kamera nummer 
två – Hästen drar in sina ben och fäller öronen bakåt 
– Tre sekunder – Hovarna lämnar marken – Fyra sekunder 
– Hästen flyger – Fem sekunder – Sanden yr runt när 
de främre hovarna nuddar marken – Sex sekunder –
Ryttaren gör sig beredd att parera landningen – Sju 
– Häst och människa pressar ut luft – Åtta – Poff! 
– Nio – Muskler som fångas upp av ljuset – Tio – 
Ryttaren lyfter – Elva – Hästen drar in sina ben och 
– Tolv – Hovarna lämnar marken.

Europa 1895: Paris, Boulevard des Capucines n.14, 
Grand Café. Ägaren Monsieur Volpini kommer till 
sin restaurang denna morgon och känner sig nervös 
men samtidigt förväntansfull. Ikväll ska äntligen 
premiären äga rum. Han har jobbat hårt inför den här 

kvällen, alla hoppas på mycket folk. Källaren har 
förvandlats till något helt nytt. Tidigare fanns där 
ett par biljardbord och stolar som ingen använde, den 
gamla skylten som det stod “Saloon India” på har tagits 
bort. Istället sitter där en handmålad affisch som 
föreställer en röd stolsrad i förgrunden, fullsatt 
med människor som skrattar åt det som utspelar sig 
framför dem och de lyfter sina armar i jubel. Senare 
på kvällen ringlar kön med människor ända ut på 
gatan. Långsamt fylls “Saloon India” med fint klädda 
besökare. Monsieur Volpini jagar på sin personal och 
ser bort mot entrén, det verkar aldrig ta slut. 120 
personer sitter till slut ner i de röda stolarna 
precis som på affischen och ett lugn har tagit över 
saloonen. Från ingenstans träder det fram två bröder 
som presenterar sig själva kort och nervöst. Efter 
det lämnar de scenen och sätter sig längst fram. 
Lamporna som lyser upp lokalen slocknar, det blir 
väldigt tyst. Allting annat försvinner förutom lukten 
av den före detta biljardhallen, värken av de hårda 
stolarna, någon hostar i bakre raden varpå en annan 
viskar “Schhh”. Draperierna glider äntligen åt sidan 
och avslöjar något som liknar en platt vägg, dolt 
i mörker. Plötsligt blixtrar det till längst bak i 
lokalen och ett starkt ljus skjuter ut en stråle som 
sträcker sig över hela publikhavet. Ett flera meter 
stort lysande fönster öppnar sig. Det börjar.



Allt började när jag tog emot lådan.
 Nu i efterhand skulle jag ha låtit den vara, 

jag skulle aldrig ha flyttat in i den där lägenheten.



2004.09.22

Jag hade precis flyttat hemifrån och det var min första helt egna 
bostad. Jag anlände till huset på eftermiddagen, med den packning 
jag hade orkat bära med mig ombord på bussen. Två våningar och 
en källare. Två lägenheter på varje våning och två portar, det blir åtta 
lägenheter med tillhörande förråd. Jag hamnade på första våningen 
(markplan) längst ut på högra kanten. Den var färdigmöblerad, ett 
rum med kök och badrum. Tapeterna hade en gulaktig vit ton förutom 
i vardagsrummet där var väggarna lätt persikofärgade. Det gick 
knappt att andas in luften som smakade sött. Av någon anledning 
fanns där två stycken singelbäddar, ett sängbord, en fåtölj bredvid en 
golvlampa och en bokhylla av bambuträ. Det kändes som att sakerna 
inte tillhörde någon, de bara fanns där i lägenheten, utplacerade.  

2004.10.07

Sommaren hängde kvar ett tag till. Jag darrade av hemlängtan och 
spänning. Första dagarna var märkliga och ensamma, jag minns 
hasande steg i trapphuset. En man i medelåldern bankade ofta på 
grannens dörr men blev sällan insläppt. Över mig levde en konstnär. 
Hon bröt på ett annat språk och var alltid trevlig. Jag hade långsamt 
börjat lära känna omgivningen och enstaka klasskamrater på 
utbildningen jag påbörjat. 

En dag i tvättstugan väntade jag ut den sista maskinen tvätt med 
huvudet lutandes över en bok som jag lånat från skolan. Experimental 
Animation: ”Walter Ruttman was born in Frankfurt 1887, studied 
painting as a young man, and served as a lieutenant in the German army 
from 1914 to 1918. He is quoted as saying, after the war, that it made no 
sense to paint anymore, unless the painting could be set in motion.”  

Jag hörde att någon annan klev in i tvättstugan. Det var kvinnan från 
våningen över mig, hon frågade vänligt om det var okej att starta en 
tvätt lite tidigare. 

Jag sa, ”Visst.” och märkte att hennes ögon fortsatte att titta på mig, 

men jag fokuserade på att läsa eller snarare låtsasläsa, i hopp om att 
bli lämnad ifred. 

Jag vet inte hur vi till slut kom in på det men efter en del kommentarer 
om boken och det ena och andra frågade hon, ”Har du hälsat på den 
nya grannen?”. 

Jag tittade på henne och svarade, ”Nej?”. 
Efter ett kort skratt avslöjade hon att i själva verket är lägenheten 

tom bredvid hennes, det finns ingen ny granne, förutom jag då. Hon 
fortsatte, ”Jag hade inte velat flytta in där om jag visste vad där hade 
hänt”, hennes ögon smalnade och rösten blev tystare men också 
mer allvarlig. ”Han som hade levat där innan var gift en gång i tiden, 
de verkade leva ett ganska så normalt liv. Så var det i flera år tills 
skilsmässan ägde rum. Varför de separerade? Ja de verkade i alla fall 
lyckliga, men vem vet. De gånger han gick ut hade han alltid hörlurar 
på sig och kunde nynna på en melodi i trapphuset. Sådär flöt åren 
förbi, ingen ny partner och inga besök. Efter en separation brukar livet 
var tufft men han var inte märkbart påverkad av exfruns frånvaro.” 

Hon hade vid det här laget börjat stödja sig själv mot väggen och jag 
hade slagit igen boken för att istället intresserat lyssna vidare. 

”I början var det ingen som först tänkte på det egentligen, det var 
inte onormalt att flera veckor eller månader kunde passera utan att 
någon såg till honom. Men sen kom den där lukten. Det började och 
var som starkast uppe på våning två, mitt emot min lägenhet, sedan 
i hela trapphuset. Gamla sopor var det första jag tänkte, men en dag 
när jag skulle gå tidigt till jobbet och var tvungen att hålla andan 
hela vägen ner tills jag kom ut på gatan, förstod jag att det var något 
annat. Jag tittade upp mot grannens fönster. Det var någonting som 
inte stämde eftersom det inte gick att se in genom det, kanske var 
en gardin fördragen eller persiennerna nedfällda. När jag senare på 
eftermiddagen kom hem var det fortfarande ljust ute och min blick 
sökte sig uppåt. Då upptäckte jag en förändring och jag förstod att det 
som täckte fönstret på insidan, rörde på sig.” 

Hon stannade upp i sin berättelse, precis som att hon kom på sig själv 
om något, en glödlampa i taket flimrade till som ett svar på tystnaden, 



sedan berättade hon vidare. ”Det tog inte lång tid efter det så dök det 
upp bilar utanför huset. Poliser och människor i skyddskläder som tog 
sig in genom porten och upp för trapporna. Jag hörde hur de bankade 
på hans dörr. De måste självklart ha haft med sig en låssmed eller 
liknande, det var fullt med människor. Jag och resten av grannarna 
var såklart nyfikna. Sedan var de inne i hans lägenhet, gud vet vad de 
hittade där inne.” 

Hon pekade på något bakom mig och jag tittade efter, tvättmaskinen 
hade avslutat sitt program. Jag ursäktade mig och började genast ladda 
torktumlaren. Den startade med ett knapptryck och kläderna började 
rotera runt i den konstgjorda värmen. 

Vi tog ett par gemensamma steg bort, hon tände en cigarett och 
upplevdes nästan lättad men sorgsen. ”Jag har inte kunnat släppa 
den här händelsen eller den där mannen.” Hennes röst blandades 
med ljudet från torktumlaren samtidigt som mina tankar hade börjat 
vandra vidare... En människa rör sig framåt hela tiden, även i sittande 
eller liggande ställning. En muskel som svarar på en signal som ansvarar 
för en puls som rytmiskt pressar vätskor framåt. Högst upp i hjärnan 
blixtrar det till, flera gånger i varje millisekund. Musik, minnen, möten 
och böcker du läst förvandlas till en ändlös ström av bilder. I samma stund 
människokroppen stannar upp och landar livlös på marken, försvinner 
värmen ur kroppen. Blodet samlas på ett ställe och bildar en mörkblå 
fläck, resten blir vit och helt stilla. Efter bara ett par minuter är flugan där 
och lägger sina första ägg, miljontals. Helst i öppningar som till exempel 
ögonen, näsan eller munnen. Inom 24 timmar föds larverna och börjar 
livnära sig av den döda vävnaden. För varje dag som går försvinner alla 
vätskor, materialet blir skört, torrt och tidlöst. 

”Flera dagar senare kunde jag läsa dödsannonsen och jag fick 
en chock.” Hon pausade igen och tittade ner i marken men höll 
fortfarande sin cigarett i handen, glöden hade ätit sig ända fram till 
filtret. ”Ingen av oss här i huset efter alla dessa år kände honom eller 
visste vem han egentligen var” hon ruskade på huvudet, ”men kan du 
tänka dig att vara så ensam och sedan bli begravd felstavad”. 

Jag stod bara tyst och hittade inte på något att säga.

#749                        Datum: 1986.12.11
Rubrik: “Dolly” 
Undertecknad av: L.L.

Varje vardag hoppar ett ungt par på bussen från samma 
hållplats. Deras tysta men ivriga samtal börjar i 
samma stund de sätter sig ner några säten framför 
mig. Jag har ingen aning om vad de diskuterar men 
iakttar ändå fascinerat deras vackra handrörelser. 
Klockan är 07:25. Jag hittar ett gammalt kvitto 
i min byxficka, skriver något på baksidan med en 
blyertspenna. Bussen stannar. Promenerar i lugnt 
tempo. Inte långt från parkeringshuset, korsar 
sedan fältet och kyrkogården. Därefter rader med 
pastellfärgade små radhus som står tomma. En del av 
fönstren är igenspikade med brädor och resten saknar 
glasrutor. Vilda fåglar och andra djur har tagit 
sig in och byggt nya hem. Efter en trång gata där 
asfalten spruckit på flera ställen uppenbarar sig en 
plats som en gång var känd för sin aktivitet. Hit kom 
män och kvinnor som spenderade flera timmar varje dag 
med att göra samma sak. År efter år, i generationer. 
De anlände vid ett klockslag och lämnade vid ett 
annat. Nu efter flera decennier har allt stannat. 
Kvar finns smuts, delar av husväggar, trasiga dörrar, 
glasskärvor och sladdar som går att snubbla över. 
Jag stegar upp för en trasig trappa. Ett skrivbord 
står kvar i det som en gång kan ha varit ett kontor. 
En ljus rektangulär fläck är avtecknad på ena hörnet 
av bordsskivan. Kanske har en telefon stått där och 
bredvid en hög med pärmar. I skrivbordslådan (som 
inte är låst) hittar jag en filmrulle och bestämmer 
mig för att lägga den i min jackficka. En vägg är 
sprayad med färg, delar av den föreställer en ylande 
hund och två skrattande skallar. På vägen hem läser 
jag på baksidan av kvittot med min egna handstil, “S”. 
Tillbaka i bostaden, tittar på klockan som sitter på 
väggen, i hallen ovanför hyllan, den visar 12:38. 



#303              Datum: 1980.03.29
Titel: “Närbild” 
Undertecknad av: L.L.

Onaturligt ljus som skapar djupa skuggor och groteska 
linjer. Kameran sveper och glider över dem som 
fördömer, hatar och spottar. Vi behöver inte längre 
veta vem hon är, det räcker med att se ansiktet som 
stirrar tillbaka in i kameran. Tack vare användandet 
av “pankromatisk film” framhävs porer, tårarna och 
svetten i pannan. Hon rör på sina torra läppar, 
därefter textruta.  

2004.11.02

Linssoppan från igår hade precis börjat koka upp i kastrullen, jag 
stängde av spisplattan när det ringde på dörren. 

Hon hade cigaretten i mungipan och en låda i famnen. ”Det fanns 
inte någon familj eller annan närstående som kunde ta hand om alla 
saker i hans lägenhet så jag erbjöd mig att ta hand om en del av det. 
Sedan dess har det bara legat i mitt förråd.” 

Hon räckte över lådan till mig och förvånat tog jag emot den. Innan 
jag hann säga något var hon redan på väg upp för trappan till sin 
lägenhet, hennes steg hördes fortfarande när jag låste min dörr. 

Jag ställde lådan på en av stolarna i vardagsrummet. Den var helt 
klart gammal och hade fått den där lukten som saker får när de varit 
inne i ett mörkt förråd en längre tid. När jag började tänka på var 
den kom ifrån och vems sakerna i den hade tillhört blev jag genast 
obekväm och knuffade in lådan i ett skåp. Där fick den stå.

Senare på kvällen lyfte jag ut den. Jag var tvungen att med en kniv 
skära upp alla de lager tejp som den var lindad i. Till slut gick det att 
vika undan kartongen som dolde innehållet. Överst låg ett lindat paket 
som innehöll flera handskrivna brev och vykort. I en plastficka fann jag 

en skissbok. På omslaget stod det med handskrivna bokstäver ”Kalle 
Anka”. Alla sidor var fyllda med tecknade serier. De såg ut att vara 
kopierade för hand från ett original med hjälp av en blå kulspetspenna. 
En detalj saknades, antingen med flit eller på grund av tidsbrist. 
Pratbubblorna hade lämnats tomma, utan text. Karaktärerna kändes 
som fångade spöken i den påhittade staden Ankeborg. 

Sedan plockade jag upp ett kollegieblock fullt med anteckningar och 
geometriska figurer. Min gissning var att det kunde vara någon form 
av planritning. Två vertikala streck och två horisontella, tillsammans 
skapade de en tredimensionell rektangel, kanske en låda eller ett rum? 
Till vänster var en liten rund cirkel tecknad med små streckade linjer, 
någonting kommer in och fyller rummet? Pilar och siffror i blyerts 
fyllde upp resten av sidan. Upptill i ena hörnet var även ett fotografi 
fasttejpat, föreställande ett träd, en soptunna och en gräsmatta. I 
bakgrunden skymtar en man i skjorta och byxor poserandes framför 
ett hus.          

Vidare var lådan full av flera skrivböcker, tidningsurklipp och 
tomma kuvert nedklottrade med symboler, ett annat språk eller en 
kod av något slag. Det var så mycket och så många lager på varandra 
att det vita pappret knappt syntes igenom. Det var omöjligt att urskilja 
en hel mening eller om det föreställde något annat. 

Där fanns också ett antal olika videokassetter (Hi8, Mini DV, VHS) 
som inte hade något skrivet på dem utan var endast märkta med en 
siffra. Jag hade fått en videokamera av min bror året innan och kunde 
därför stoppa in ett av banden och trycka på play. 



Videoband #22             

>PLAY< Svart ruta (störningar, raster). 
>FF<
>STOP< 
>PLAY< Exteriör, Natt: går över gata, parkerade bilar, 
gatlyktor som lyser upp trottoaren, husfasader, gröna 
buskar och garageportar. 
>FF<
>STOP< 
>PLAY< Går över gräsmatta, upplyst med ficklampa. Ljuset 
reflekteras i ögonen på en katt som försvinner iväg in i 
en buske.
>FF<
>STOP< 
>PLAY< En hand håller i handtaget till en port. Öppnar 
och går in. Kameran rör sig över trappstegen och upp i 
trapphuset. 
>KLIPP<
Interiör: hallen är nattsvart och endast den runda 
ljuskäglan från ficklampan lyser upp parkettgolvet. Ett 
inramat fotografi av en blå bil hänger på väggen. En bit 
fram svänger det till vänster. Köket. Ett dukat matbord 
med en blommig vaxduk.
>KLIPP<
Närbild: halväten köttpaj och ett glas mjölk. Fyllt till 
hälften. 
>KLIPP<
Interiör: vardagsrummet. Ljuset från ficklampan letar 
sig fram åt höger. Över väggen. Vit strukturtapet. Två 
fönster. Därefter en bokhylla med pärmar. Ett ritblock och 
flera pennor ligger utspridda på golvet. En g-
>STOP<
>RW<
>STOP<
>PLAY< Vit strukturtapet. Två fönster. Därefter en bokhylla 
med pärmar. Ett ritblock och flera pennor ligger utspridda 
på golvet. En gul vas med röda och gröna tulpaner.



2004.12.18

Julafton närmade sig men jag hade redan bestämt mig för att inte åka 
hem till familjen. Det var första gången det hade hänt. Jag kom med 
en bortförklaring som låg nära sanningen, att det var mycket kvar att 
göra i skolan och jag var (inte) ensam om att stanna kvar för att hinna 
ifatt. Mina föräldrar förstod men var såklart besvikna och de tyckte 
inte jag skulle arbeta för hårt. 

Anteckningarna och bilderna från lådan hade börjat uppta mer 
och mer av min vakna tid. Jag hade börjat tyda teckningen som jag 
först trodde var en planritning, vilket visade sig inte vara helt fel. 
Flera veckor hade gått till att samla material och förbereda. Mina 
grannar måste ha undrat vad jag höll på med, efter att ha påträffat 
mig ett antal gånger släpandes på virke, filtar, svarta sopsäckar och 
träskivor. Försökte jobba så mycket som möjligt dagtid för att inte 
hammarslagen och borrandet skulle skapa irritation och i sin tur 
klagomål. Detta ledde till att jag började undvika mina grannar ännu 
mer, framför allt min hyresvärd. 

Höstterminens sista lektion skulle snart vara över och mina tankar 
kunde bara fokusera på en enda sak, vilket säkert märktes. 

En gästföreläsare försökte fånga hela skolklassens uppmärksamhet 
under sin föreläsning. 
”The notion of space was adumbrated as a product of and experienced 
through bodily movement and psychological and optical projection. Space 
was interior enveloping, enclosing, ritually sanctioned and structured by 
the body’s motion through it. As such, it tended to break down the rigid 
stylistic categories of architectural history”. Hon tittade på oss studenter 
och väntade frustrerat på att någon skulle räcka upp handen och 
ställa en fråga. Jag fäste blicken på en fast punkt längre bort.”Time is 
compressed or stopped inside the movie house… to spend time in a movie 
house is to make a hole in one’s life.”

#08               Datum: 1972.02.04 
Titel: Jung’s house dream, 1909

“I was in a house I did not know, which had two 
storeys. It was ‘my house’. I found myself in the upper 
storey, where there was a kind of salon furnished 
with fine old pieces in Rococo style. On the walls 
hung a number of precious old paintings. I wondered 
if this could be my house and I thought ‘not bad’. 
But then it occurred to me that I did not know what 
the lower floor looked like. Descending the stairs, 
I reached the ground floor. There everything was much 
older. I realised that this part of the house must 
date from about the fifteenth or sixteenth century. 
The furnishings were medieval, the floors were made 
of red brick. Everywhere it was rather dark. I went 
from one room to another thinking ‘now I really must 
explore the whole house.’ I came upon a heavy door and 
opened it. Beyond it, I discovered a stone stairway 
that led down into a cellar. Descending again, I 
found myself in a beautiful vaulted room, which 
looked exceedingly ancient. Examining the walls, I 
discovered layers of brick among the ordinary stone 
blocks, and chips of brick in the mortar. As soon as 
I saw this, I knew that the walls dated from Roman 
times. My interest by now was intense. I looked more 
closely at the floor. It was of stone slabs and in 
one of these I discovered a ring. When I pulled it, 
the stone slab lifted and again I saw a stairway 
of narrow stone steps leading down to the depths. 
These, I also descended and entered a low cave cut 
into rock. Thick dust laid on the floor and in the 
dust were scattered bones and broken pottery, like 
remains of an ancient culture. I discovered two human 
skulls, obviously very old, and half disintegrated. 
Then I woke up.”



2005.01.28

Muspekaren landade på en fil, två snabba vänsterklick med pekfingret 
startade upp programmet. Jag hoppade direkt till sista paragrafen, där 
jag senast lämnade texten, och började läsa.
  
”... trappan används som en mekanism för spänning, förväntan och passage. Den skapar 
intressanta vinklar, psykologiska strukturer samt maktskillnader. Trappor liksom matbordet 
har en dramatisk funktion. Kring matbordet samlas karaktärerna och vare sig det är science 
fiction eller någon annan genre så äter människan vid matbordet. Karaktärerna har en 
anledning att samlas. Middagar innebär invanda sociala koder och ritualer (spela dramat 
under bordet). Om dialog förekommer är den mest till för att gömma det som egentligen 
sägs mellan raderna. Middagsscenen slutar oftast dåligt, sprickor i relationer blottläggs och 
vi som tittar känner igen oss.”

Väggarna som omslöt mig hade försvunnit, jag satt där ensam på en 
öde ö med ljuset från datorskärmen istället för en lägereld. Jag kunde 
inte koncentrera mig. En dröm från natten innan hade hållit sig kvar i 
mitt medvetande. 

I drömmen befann jag mig i min lägenhet och eftersom luften 
försvann i rummet försökte jag öppna ett fönster, men det satt fast. 
Jag bankade, slog och tryckte med all min kraft. Efter flera försök gav 
det med sig, men när jag skulle ta ett djupt andetag kom ingenting in, 
bara smaken av mitt egna saliv. Världen utanför var som ett gigantiskt 
utsmetat vykort. 

Jag vaknade upp i panik, under ett par sekunder var hela kroppen 
stel. Till slut kunde jag lyfta armen och föra handen till halsen, kort 
därefter ett första andetag. Jag satte mig på sängkanten och kände 
mig fram på nattduksbordet efter tändaren som jag visste låg där. Med 
hjälp av den lilla lågan tog jag mig till köket, vred på kranen och glaset 
fylldes upp till kanten. Den kalla vätskan samlades i munhålan och 
rann sedan ner i svaljet, vidare till bröstet och magen. 

Min granne gick ständigt fram och tillbaka, jag hörde hennes steg 
komma ner genom taket. Likt en fladdermus som fångar upp vibrationer. 
De ger ifrån sig ett ljud som börjar vid struphuvudet och färdas ut genom 
munnen eller näsborrarna. Ljudnivån kan nå upp till 110 decibel, en 
vanlig människa når upp till 50-60 decibel när vi pratar. Ljudet varierar 

bland fladdermöss och det varierar mellan olika arter. Det studsar och 
mäter avståndet till omgivningen, på millimeter nivå. 

Jag stapplade med stela ben tillbaka in i vardagsrummet, satte mig 
ner i en av fåtöljerna och försökte minnas hur bokhyllan egentligen var 
placerad i rummet. Men jag fortsatte att flyta i mörkret, med en slags 
osäkerhet rörde jag handen framför mitt ansikte, för att påminna mig 
själv om att den existerade. Vi människor kan aldrig uppleva eller skapa 
sådana exakta bilder av ett rum som en fladdermus. Ett objekt behöver 
ljus för att ögat ska kunna uppfatta formen, som  när strålkastaren 
träffar skådespelarens ansikte i en gammal tysk film, där ljus och skuggor 
är som rytmen i musik. Det närmsta jag kan komma på är Helen Keller 
(född 1880) som från ett och halvt års ålder råkade ut för en sjukdom som 
slutligen gjorde att hon tappade både hörseln och synen. Ett liv i totalt 
mörker och total tystnad. Hon beskrev det själv som att vandra, ”In the 
valley of two fold solitude”. Keller kunde registrera omvärlden med hjälp 
av lukt, smak och känseln men inte föra en dialog utan ett språk. Senare 
lärde hon känna en kvinna vid namn Ann Sullivan. Med svart färg skrev 
Sullivan ner alfabetets alla bokstäver på en vit handske. Nu kunde Keller 
kommunicera med omvärlden genom att memorera placeringen av ”A B 
C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z”. Men framför allt 
kunde omvärlden kommunicera med Keller genom att trycka på hennes 
hand när den var i handsken. En bokstav i taget, i ett ord, i en mening.   

#991               Datum: 1995.07.14
Titel: “xxxxxx” 
Undertecknad av: L.L.

Besökte en vän i ett närliggande land. Vi spenderade 
nästan hela förmiddagen på ett café. Hennes historier 
roade mig som alltid och vi hade mycket att prata om 
eftersom det var flera år sedan vi sist möttes. Solen 
lyste på husen och hennes hatt. Vi promenerade sedan 
till ett bibliotek. Hon hade tips på flera böcker som 
hon ville att jag skulle läsa. Hon älskade att prata 
om litteratur. För henne var läsandet bättre än att 



resa eller möta andra människor. Inget illa menat 
försäkrade hon, alla behöver sällskap, i alla fall 
de flesta av oss, sade hon med ett leende. Den stora 
byggnaden överraskade, men ännu mer med sitt innandöme. 
Vi stod i mitten av den stora och öppna hallen. Vägg 
efter vägg och våning efter våning täcktes med böcker 
som avslutades högst upp med en grön kupol. Min vän 
gick åt ett håll och jag åt ett annat. Tystnaden var 
påtaglig och ökade i volym under tiden vi befann oss 
där. Jag hade irrat omkring i geografiavdelningen, 
vidare till språkvetenskapen och sedan stannat vid 
Sydamerikansk historia. Minuter kanske timmar hade 
passerat när jag slog igen en tung bok, i samma 
stund var plötsligt allting borta, inte framför mig 
utan i mig. Jag tittade på två unga människor som 
satt ned med ordböcker och förde anteckningar, när 
jag kände stickningar i tår och fingertoppar. Det 
blev suddigt i kanterna innan det svartnade. Innan 
paniken tog över hann jag sätta mig på en stol. Jag 
letade efter ledtrådar som kunde avslöja var jag 
befann mig eller vad dessa människor gjorde här. Då 
fick jag syn på, en linjeetsning som satt monterad 
på en vägg längre bort. Från långt håll såg den ut 
att föreställa en tunnel, men ju närmare jag tog mig 
desto glesare hamnade de tätt etsade linjerna. Det 
föreställde ett rum - i klassiskt enpunktsperspektiv 
- fyllt med böcker. Till höger i rummet står en man 
som håller upp sin högra hand över en jordglob. På en 
av bokhyllorna i bilden står det “Bibliotheca” och 
under ramen “Duke Augustus in his library (1650)”. 
Vi möttes igen under den gröna kupolen. Jag 

berättade inte om vad jag hade råkat ut för, då jag 
var så gott som återställd. Flera av böckerna hon 
och jag letade efter var antingen försvunna eller 
utlånade, förutom ett exemplar av “Maldoror” skriven 
av Comte De Lautréamont, som hon räckte över till 
mig. På vägen ut gick vi förbi en flicka med löst 
sittande kläder. Hon lekte med sin kamrat, vid ett 

tillfälle ramlade hon omkull och grimaserade, hon 
försökte lindra smärtan genom att placera sina händer 
runt knät. Jag och min vän vandrade vidare under 
tystnad tills vi kom fram till en tunnelbanestation. 
Hon berättade att det vi tidigare bevittnat när vi 
lämnade biblioteket, flickan som hade gjort illa 
knät, det hade hon själv varit med om som barn. Lekt 
och ramlat omkull på exakt samma ställe. Vi skrattade 
båda till men vi diskuterade inte ämnet vidare, jag 
kunde dock se att hennes ögon var kvar i händelsen. 
Hon önskade mig istället en trevlig resa hem och bad 
mig återkomma med en kommentar på boken och dess 
innehåll.

2005.03.19

Plötsligt hördes en smäll från hallen när brevinkastet slog igen. Den 
enda ljuskällan i lägenheten kom från ett litet hål jag hade borrat, 
genom en av plywood skivorna som jag hade satt upp på insidan av alla 
fönster. Jag hittade ett avlångt kuvert på golvet, från hyresvärden. En 
till påminnelse om hyran. Min granne hade också försökt få tag på mig, 
flera gånger, liksom vänner och familj. Min mobiltelefon var trasig, 
tror jag eller så hade jag bara struntat i att ladda den, och den andra 
hemtelefonen som mamma hade skickat till mig låg i en kökslåda. 
   När jag hade greppat kuvertet, sträckt på mig och skulle vända mig 
om, träffade ljuset, som kom in genom det borrade hålet, mig rakt i 
ansiktet. Jag tog ett litet steg åt sidan så att strålen färdades vidare och 
träffade spegeln i hallen bakom mig. Jag har fått det förklarat för mig 
i efterhand. För lite solljus, dålig kost och sömnbrist kan få hjärnan att 
blanda ihop det som är verkligt med tidigare upplevda händelser. Det som 
uppenbarade sig framför mig var främmande men samtidigt så nära 
som trädgården utanför. De avklädda träden rörde sig långsamt och 
ljudlöst över hatthyllan. Molnen som långsamt försvann för att strax 
efter kommer tillbaka kastade skuggor utan början och slut. Jag svepte 
med handen över tapeten och nuddade vid gräset.   



#????                       Datum: 2000.01.27
Titel: “Spegeleffekt” forts. 
Undertecknad av: L.L.

384–322 f.kr: Aristoteles talar om ögats tröghet.







Bilderna är tagna i och runtomkring de ursprungliga modellerna till scenografin för 
Carl Th. Dreyers film La Passion de Jeanne d’Arc från 1929. Modellerna är gjorda av 
scenografen Hermann Warm och förvaras i det danska filminstitutets arkiv.
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